


	
Ciertos	conocimientos	son	perfectamente	innecesarios.
Se	puede	vivir	muy	 feliz	 sin	saber	con	qué	 truculencia	surgió	 la	cúpula	del
rascacielos	Chrysler,	por	qué	los	Yankees	son	el	equipo	supremo	en	Nueva
Cork,	cuál	es	la	relación	entre	Arabia	Saudí	y	la	cerveza	de	Brooklyn,	por	qué
la	grasa	de	 los	 filetes	es	más	amarillenta	que	en	Europa,	en	qué	bar	bebió
Dylan	Thomas	su	último	whisky	o	dónde	sirven	 las	mejores	hamburguesas
de	Manhattan.	Historias	de	Nueva	York,	habla	de	esas	cosas.
También	habla	de	una	ciudad	rugiente	y	fabulosa,	de	una	 jornada	negra	de
septiembre,	de	un	grupo	de	personas	y	de	tres	amigos	inolvidables.
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1

Dicen	que	cuando	en	Nueva	York	son	las	tres	de	la	tarde,	en	Europa	son	las	nueve	de
diez	años	antes.	Es	posible.	La	voracidad	del	tiempo	ha	seguido	desplazándose	hacia
occidente	y	ha	cerrado	el	círculo	en	oriente:	el	futuro	de	hoy	ruge	en	Shanghai.	No	sé
si	Nueva	York	sigue	una	década	por	delante.	El	cine	de	nuestra	memoria	nos	la	hace
tan	conocida	que	forma	parte	del	pasado.	Da	igual,	yo	llegué	con	retraso	y	mis	ideas
sobre	el	progreso	son	confusas.	Si	hubiera	podido	elegir,	habría	visto	por	primera	vez
los	muelles	 del	Hudson	 hacia	 1960,	 desde	 la	 cubierta	 de	 un	 trasatlántico,	 y	 habría
desembarcado	en	una	ciudad	en	la	que	no	había	almuerzo	sin	tres	martinis	ni	taxistas
sin	 corbata,	 se	 fumaba	 sin	 filtro	 y	Times	Square	 era	Babilonia,	 no	una	 encrucijada
ruidosa	 envuelta	 en	 anuncios	 luminosos.	 Aquella	 de	 1960	 era	 una	 ciudad	 joven	 y
cínica,	arrogante,	intacta.

Como	 segunda	 opción,	 me	 quedaría	 con	 el	 largo	 verano	 de	 los	 años	 veinte,
corrupto	 y	 turbulento,	 con	 un	 viaje	 en	mercante	 y	 con	 una	 llegada	 nocturna	 a	 los
muelles	industriales	del	East	River.	Desde	el	puente	de	Brooklyn,	con	el	sol	naciente
a	la	espalda,	habría	visto	el	amanecer	reflejado	en	un	perfil	urbano	que	no	era	el	más
célebre	del	mundo	ni	abundaba	como	hoy	en	torres	de	cristal.	La	fachada	oriental	de
Manhattan,	 con	 las	 llanuras	 de	 Greenwich,	 las	 cumbres	 de	 cemento	 y	 mármol	 de
Midtown	y	las	colinas	de	Battery,	todavía	en	construcción.

Otra	posibilidad	consiste	en	llegar	hoy	mismo.	Los	Yankees	habrán	ganado	y	los
Mets	habrán	perdido	en	circunstancias	escandalosas;	la	gente	pasará	junto	a	un	solar
en	construcción	donde	hubo	dos	 torres	muy	altas	y	mirará,	como	de	costumbre,	 los
escaparates	 de	 Century	 21;	 en	 el	 Holland	 Tunnel	 seguirá	 marcada	 la	 frontera	 con
New	Jersey	y	Estados	Unidos,	ese	país	inmenso,	absorto	en	sus	centros	comerciales,
sus	 biblias,	 sus	 revólveres	 y	 sus	 fantasmagóricos	 enemigos	 exteriores;	 y	 en
Washington	 Square	 alguien	 se	 sentará	 ante	 el	 tablero	 que	 ocupó	 Bobby	 Fischer	 y
moverá,	 como	 él,	 el	 peón	 del	 alfil	 de	 la	 reina	 negra	 para	 construir	 una	 defensa
siciliana.	En	Nueva	York,	que	no	sabe	de	nuestra	memoria	sentimental	ni	de	nuestro
calendario,	siempre	es	hoy	y	todos	los	momentos	valen.

«El	presente	es	tan	poderoso	en	Nueva	York,	que	el	pasado	se	ha	perdido.»	Lo	dijo
John	Jay	Chapman,	un	ensayista	neoyorquino	que	en	1900	pronunció	el	discurso	de
graduación	 en	 el	 Hobart	 College	 con	 la	 siguiente	 recomendación:	 «Haced	 una
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hoguera	 con	 vuestras	 reputaciones.	Dejaos	 odiar,	 dejaos	 ridiculizar,	 podéis	 temer	 y
podéis	dudar,	 pero	no	dejéis	que	os	 amordacen.	Haced	 lo	que	queráis,	 pero	opinad
siempre».	 Ignoro	 qué	 hicieron	 aquellos	 jóvenes	 en	 la	 vida.	 Si	 hicieron	 caso	 a
Chapman	y	se	negaron	a	callar,	fueron	típicos	ciudadanos	de	Nueva	York.

Disiento,	sin	embargo,	de	la	afirmación	de	que	«el	pasado	se	ha	perdido».	No.	El
pasado	se	olvida	sin	perderse.

El	pasado	de	Nueva	York	está	prendido	de	Holanda,	la	potencia	fundadora,	y	es
distinto	a	los	demás	pasados	americanos.	Nueva	York	no	fue	puritana	como	el	resto
de	las	colonias;	Nueva	York	nació	del	comercio,	no	de	la	agricultura,	y	creyó	más	en
los	piratas	que	en	los	predicadores;	Nueva	York	apenas	se	rozó	con	la	esclavitud	(otra
cosa	es	el	dinero	de	los	esclavistas),	tuvo	poca	fe	en	la	independencia	y	en	la	Unión	y
nunca	brilló	por	su	respeto	a	la	autoridad.	Nueva	York,	nacida	Nueva	Amsterdam,	fue
y	es	refugio	de	librepensadores,	charlatanes,	 inadaptados	y	gente	rara.	Sus	primeros
400	habitantes	de	origen	 europeo	hablaban	18	 idiomas	distintos,	 aunque	 casi	 todos
procedieran	de	Amsterdam.

Por	 si	 quedaran	dudas,	 la	bandera	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York	 luce	 los	 colores
azul,	blanco	y	naranja,	los	de	la	bandera	holandesa	en	el	siglo	XVII.	En	el	escudo	hay
aspas	de	molino,	un	marinero,	un	indio,	un	par	de	castores	y	unos	barriles	de	harina.

El	 presente	 neoyorquino	 es	 tan	 poderoso	 que	 absorbe	 pasado	 y	 futuro.	 Y,	 sin
embargo,	el	pasado	permanece.	Nueva	York	fue	la	primera	ciudad	del	mundo	en	que
el	trabajador	dejó	de	hablar	de	dueño	o	amo	(master	en	inglés),	y	a	partir	del	término
holandés	baas,	 que	 significaba	 exactamente	«amo»,	 inventó	boss,	 que	 significa	 tan
sólo	 «jefe».	 Los	 neoyorquinos	 son	 así,	 faltones	 e	 irrespetuosos	 ante	 el	 mundo	 en
general.	A	veces	mosquean.	Insultan	por	cualquier	cosa.	Pueden	parecer	hostiles,	pero
no:	solamente	lenguaraces	y	faltones.

Me	 parece	 apropiado	 hacer	 una	 advertencia,	 tal	 vez	 decepcionante,	 al	 lector
europeo.	 Los	 ciudadanos	 de	 Nueva	 York	 gastan	 fama	 de	 cínicos,	 descreídos	 y
materialistas	porque	así	les	ven	los	demás	americanos;	la	verdad	es	que	casi	cualquier
español	es	más	cínico	y	descreído	que	el	 jefe	supremo	de	 los	chulos	del	Bronx.	En
materia	de	nihilismo,	los	europeos	carecemos	de	rival.	Las	causas	no	vienen	al	caso,
sean	históricas,	religiosas	o	dietéticas,	a	saber.	En	fin,	era	sólo	un	aviso,	para	evitar
confusiones.

Sigamos.	Cualquier	 vida	neoyorquina,	 desde	 la	más	 solitaria	 y	 retraída	hasta	 la
más	mundana	y	ajetreada,	posee,	me	parece,	una	rara	intensidad.	Quizá	no	se	trata	de
intensidad,	 sino	 de	 alboroto	 superficial,	 pero	 entretiene	 lo	 mismo.	 El	 monólogo
interno	del	individuo	se	ve	asaltado	de	continuo,	aunque	se	encierre	en	casa,	por	las
luces,	 los	 sonidos,	 los	 olores,	 el	 zumbido	 omnipresente	 de	 la	 dinamo	 urbana	 y	 las
palabras,	millones	de	palabras	siempre	en	el	aire.	El	fogonazo	de	un	neón	se	incrusta
en	el	 recuerdo	de	 infancia	que	 teníamos	en	 la	mente	y	 lo	 transporta,	deformado,	al
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ahora.	Un	chispazo	de	futuro	brilla	en	un	escaparate.	Las	gárgolas	ríen,	las	bocas	de
alcantarilla	 escupen	el	vapor	de	 los	caños	de	agua	caliente,	 se	 encrespa	un	coro	de
bocinas	y	las	palabras	revolotean	como	pájaros.

El	 neoyorquino	 es	 un	 tipo	 que	 habla.	Mucho.	Todo	 lo	 demás	 es	 secundario.	El
dueño	de	un	bar	de	la	terminal	de	American	en	el	aeropuerto	Kennedy,	por	ejemplo,
nunca	 ha	 salido	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 enorgullece	 de	 ello.	 Se	 limita	 a	 charlar	 con	 los
clientes	(en	dos	décadas	de	profesión	ha	aprendido	a	manejarse	en	español,	alemán,
italiano	y	algo	de	polaco,	que	yo	sepa)	y	a	volver	todas	las	noches	a	su	apartamento
en	Brooklyn	con	alguna	experiencia	prestada:	puede	relatar	con	pasión	y	detalles	un
aterrizaje	de	emergencia	en	el	desierto,	una	boda	judía	en	París	o	una	cena	espléndida
en	Pekín.	Es	un	individuo	de	gran	amenidad.

Pesa	la	herencia	judía,	sin	duda.	Nueva	York	es	la	mayor	ciudad	judía.	Eso	carece
de	 importancia	 en	 muchos	 aspectos,	 porque	 entre	 un	 Woody	 Allen	 y	 un	 rabino
ultraortodoxo	de	Williamsburg	hay	un	mundo	de	distancia,	pero	 resulta	esencial	 en
algo	muy	concreto:	la	devoción	por	las	palabras.	Nueva	York	es	talmúdica	y	mantiene
una	eterna	discusión	consigo	misma	en	la	que	utiliza	todos	los	recursos	de	la	oratoria.
De	 esa	 escuela	 colectiva	 brotan	 historias	 de	 forma	 inagotable.	 Yo	 estoy	 seguro	 de
conocer	 a	 miles	 de	 neoyorquinos	 ya	 muertos	 cuya	 alma	 permanece	 viva	 en	 las
hemerotecas.	Me	basta	leer	los	reportajes	que	diariamente,	durante	más	de	cincuenta
años,	 publicó	 un	 señor	 tímido,	 canijo	 y	 con	 gafas	 llamado	 Meyer	 Berger	 en	 las
páginas	 locales	de	The	New	York	Times.	Berger,	 judío,	 hijo	 de	 inmigrantes	 checos,
nacido	 en	 el	 Lower	 East	 Side,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 periodistas	 de	 todos	 los
tiempos,	aunque,	con	excepción	de	la	condena	a	Al	Capone	por	fraude	fiscal,	nunca
cubriera	acontecimientos	de	primera	página.	Lo	suyo	era	hablar	con	la	gente	y	contar
lo	que	ocurría	en	tal	esquina	o	tal	trastienda.	Escribió	su	primera	crónica	en	1911,	a
los	trece	años,	sobre	un	tipo	que	engulló	257	manzanas	de	una	sentada.	Fueron	sólo
cinco	líneas.	Pero	el	comedor	de	manzanas,	como	todas	las	personas	que	pasaron	por
la	columna	de	Berger,	ganó	la	inmortalidad.	Si	Nueva	York	nos	parece	tan	familiar,	es
en	parte	por	el	trabajo	de	tipos	como	Meyer	Berger.

Nevaba	cuando	llegué	por	primera	vez	a	Nueva	York.	Era	enero	de	1984,	la	epidemia
de	«crack»	y	violencia	ocupaba	la	portada	del	Daily	News	y	yo	iba	escaso	de	dinero.
Subí	a	un	autobús	para	trasladarme	desde	el	aeropuerto	al	centro	y	un	tipo	despeinado
y	con	un	cigarro	entre	los	dientes,	que	resultó	ser	el	conductor,	me	preguntó	si	tenía
suerte.	 Deduje	 que	 estaba	 colgado.	 Lo	 del	 crack	 va	 fuerte,	 pensé,	 y	 busqué	 una
respuesta	lo	bastante	fláccida	para	evitar	que	nuestra	incipiente	amistad	fuera	a	más.
Algo	 del	 tipo	 «Soy	 europeo,	 acabo	 de	 llegar,	 ya	 veremos»,	 balbuceado	 con	 una
sonrisita	mansa.	El	conductor	insistió:	«En	Nueva	York	hace	falta	suerte».

El	tipo	tenía	razón.	Yo	no	lo	sabía	entonces	y	tardé	en	saberlo,	pero	tenía	razón.
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Una	temporada	en	Nueva	York	cambia	a	cualquiera,	para	bien	y	para	mal.	La	vida	en
Nueva	York	es	un	deporte	de	velocidad	y	reflejos	en	el	que,	al	final,	decide	la	suerte.
Eso	tiene	que	ver,	seguramente,	con	el	tipo	de	persona	al	que	atrae	la	ciudad.	Pocos
van	a	Nueva	York	para	retirarse	o	para	llevar	una	vida	tranquila.	A	Nueva	York	se	va
a	trabajar	y	a	vivir	con	la	mayor	 intensidad	posible,	 lo	cual	acarrea	riesgos.	Y	hace
falta	suerte.	Supongo	que	yo	la	tuve.	Algunos	de	mis	amigos	no	la	tuvieron.

Otro	aviso,	y	prometo	que	es	el	último.	Los	libros	sobre	ciudades	suelen	ser	de	dos
tipos:	embelesadas	historias	de	amor	o	crónicas	tristes	de	una	decepción.	En	este	libro
no	hay	decepción.	Nueva	York	me	gusta	más	allá	de	lo	razonable.	Amo	a	esa	ciudad.
Por	otro	lado,	Nueva	York	tiene	mucho	de	amante	fatal	y	en	este	momento	prefiero
amarla	a	distancia.	No	creo	que	vuelva	a	verla.
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El	extranjero	que	se	establece	en	Nueva	York	se	enfrenta	a	una	decisión	fundamental.
¿Dónde	 vivir?	 Lo	 normal	 es	 eliminar	 Nassau	 y	 Suffolk,	 en	 las	 profundidades
orientales	 de	 Long	 Island,	 una	 isla	 de	 200	millas	 con	 forma	 de	 cráneo	 de	 caimán,
porque	 están	 lejísimos	 y	 no	 son	 siquiera	 neoyorquinas;	 el	 extranjero	 casi	 ahorrará
tiempo	y	dinero	quedándose	en	su	país	de	origen	y	tomando	el	avión	todos	los	días.
¿Staten	Island?	Por	alguna	razón	que	se	me	escapa,	los	neoyorquinos	no	viven	en	esa
isla	cercana,	despoblada	y	con	grandes	vistas;	descartémosla.	Queens	es	una	opción
«ah»:	 cuando	 uno	 dice	 «vivo	 en	 Queens»,	 el	 interlocutor	 responde	 «ah».	 Si	 hay
mucha	 confianza,	 pregunta	 por	 qué	 y	 nos	 pone	 en	 un	 compromiso.	 El	 Bronx,	 en
cambio,	 es	 una	 opción	 «oh»,	 al	 menos	 para	 los	 no	 neoyorquinos:	 «Oh,	 ¿y	 es
seguro?».	Pues	sí	y	no,	según,	a	ratos,	como	todo.	Tiene	zonas	de	lujo	y	calles	muy
sórdidas.	El	Bronx	(único	barrio	continental	en	una	ciudad-archipiélago)	es	habitable,
como	los	testículos	de	cerdo	son	comestibles.	Cuestión	de	gustos	o	de	hambre.

Manhattan	 o	 Brooklyn,	 pues.	 Brooklyn:	 república	 independiente	 dentro	 de	 la
república	 independiente,	 variada,	 con	 un	 metabolismo	 menos	 acelerado	 y	 una
herencia	holandesa	(Brooklyn	viene	de	Breuckelen)	muy	perceptible,	en	lo	físico	y	en
lo	 químico.	Brooklyn	 está	muy	 bien.	Yo	 elegí	Manhattan.	 El	 centro	 del	 centro	 del
centro	del	mundo.	Soy	una	persona	de	decisiones	predecibles.

Manhattan,	 la	Mannahata	 (isla	de	 las	colinas)	de	 los	 indios	Delaware,	 la	 isla	en
forma	de	pez	de	Walt	Whitman,	contiene	tres	ciudades	distintas:	Harlem,	Metrópolis
y	Gotham.	Lo	de	las	tres	ciudades	no	lo	digo	porque	sí,	lo	inventó	hace	muchos	años
Marvel	Comics,	la	editorial	que	publicaba	historietas	de	superhéroes.	En	una	especie
de	 manual	 de	 instrucciones	 que	 entregaba	 a	 los	 dibujantes	 y	 guionistas	 recién
contratados	hacía	las	siguientes	definiciones:

METROPOLIS:	La	ciudad	de	Súperman.	Es	el	centro	de	Manhattan	en	un	mediodía
soleado.
GOTHAM:	La	ciudad	de	Batman.	Es	el	sur	de	Manhattan	en	una	noche	lluviosa.
HARLEM:	Es	Harlem.

A	veces	 se	da	 a	 toda	Nueva	York	 el	 sobrenombre	de	Gotham.	Es	bonito,	 sonoro	y
gusta,	 quizá	 porque	 casi	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 viene.	 Lo	 utilizó	 por	 primera	 vez
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Washington	 Irving	 en	 1807,	 en	 una	 saga	 satírica	 en	 la	 que	 inventaba	 un	 origen
mitológico	 para	 su	 ciudad.	 Irving,	 a	 su	 vez,	 extrajo	 el	 término	 de	 la	 tradición
medieval	 inglesa.	 Según	 la	 leyenda,	 Gotham	 era	 un	 pueblo	 cuyos	 habitantes
incurrieron	en	la	ira	del	rey	y	lograron	evitar	el	castigo	haciéndose	pasar	por	idiotas.
Durante	siglos,	los	chistes	ingleses	comenzaron	con	las	palabras	«era	uno	de	Gotham
que…»;	exactamente	equivalentes	al	«va	uno	de	Lepe…»	en	los	chistes	españoles	de
hoy.	O	sea,	decir	Gotham	es	más	o	menos	como	decir	Lepe.	Con	todo	el	respeto	por
Lepe,	simpática	y	famosa	localidad	andaluza.

¿Qué	hace	falta	para	sentirse	como	en	casa	cuando	uno	se	establece	en	el	extranjero?
Hay	quien	necesita	 años,	 amistades	y	derecho	de	voto.	Cada	uno	 sabe	 lo	 suyo.	Yo
requiero	muchas	 camisas	 bien	 planchadas,	 una	 cantidad	 ingente,	 y	 no	 exagero,	 de
pañuelos	blancos	y	una	barbería;	 todo	 lo	demás	es	accesorio.	Me	siento	 incapaz	de
explicar	por	qué.	Con	un	armario	lleno	de	camisas,	un	cajón	desbordante	de	pañuelos
y	una	barbería	disponible,	el	mundo	y	yo	estamos	en	armonía.

Consta	 en	 un	 viejo	 pasaporte	 que	 aterricé	 en	 el	 aeropuerto	 John	 Fitzgerald
Kennedy	 el	 16	 de	 junio	 de	 2000,	 para	 quedarme	 como	 corresponsal	 del	 diario	El
País.	Me	alojé	en	varios	hoteles	mientras	buscaba	apartamento.	En	las	lavanderías	del
Roger	Smith,	el	Novotel	y	el	 Intercontinental	deben	recordar	aún	al	maníaco	de	 las
camisas	y	los	pañuelos.
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Instalarse	en	una	ciudad	y	buscar	apartamento	suele	ser	fatigoso.	En	Manhattan	lo	es
especialmente,	porque	 las	viviendas	 se	dividen	en	dos	 categorías:	 aquellas	que	uno
puede	pagar,	y	aquellas	en	que	uno	está	dispuesto	a	vivir.	Cuando	uno	encuentra	al
fin	un	apartamento	asequible	(hablo	de	un	alquiler	no	superior	al	sueldo	mensual)	y
habitable	(en	el	sentido	en	que	son	habitables	los	iglús	y	los	cementerios	de	El	Cairo),
puede	considerarse	doctorado	en	ciencias	inmobiliarias.

En	los	primeros	pasos	me	ayudó	Isabel	Piquer,	la	periodista	que	ya	trabajaba	en	la
ciudad	 para	El	 País	 y	 que,	 en	 adelante,	 iba	 a	 ser	mi	 compañera	 de	 oficina.	 No	 la
conocía	 personalmente,	 sólo	 había	 hablado	 con	 ella	 por	 teléfono	 un	 par	 de	 veces.
Pero	 había	 utilizado	 los	 recursos	 informativos	 de	 la	 redacción	 central	 de	 Madrid,
donde,	en	teoría,	se	sabe	casi	todo	de	casi	todo	el	mundo.	Inquirí	discretamente	sobre
Isabel	 y	me	 hice	 una	 idea	 del	 personaje.	A	mi	 llegada	 nos	 citamos	 para	 cenar.	Yo
esperaba	 encontrar,	 basándome	 en	 el	 perfil	 psicofísico	 construido	 a	 partir	 de	 los
testimonios	recogidos	entre	mis	compañeros,	a	una	señora	mayor,	poco	agraciada	y
sentimentalmente	 inclinada	 hacia	 las	 personas	 de	 su	 propio	 sexo.	 No	 sé	 si	 me
tomaron	el	pelo	o	si	elegí	muy	mal	las	fuentes.	Isabel	resultó	algo	bastante	parecido	a
todo	lo	contrario.

Lola,	mi	mujer,	estaba	 todavía	en	Barcelona,	ocupada	con	su	propio	empleo.	Y
yo,	solo	en	Nueva	York,	compatibilizaba	mis	tareas	personales,	como	la	supervisión
minuciosa	 del	 flujo	 de	 camisas	 y	 pañuelos	 entre	 la	 lavandería	 y	 la	 habitación	 del
hotel,	 con	 las	 labores	 propias	 del	 corresponsal	 recién	 llegado.	 La	 rutina	 de	 las
primeras	 semanas	 consiste	más	 o	menos	 en	 presentarse	 con	 traje	 y	 corbata	 en	 los
centros	de	poder	y	de	 información,	 repartir	muchas	 tarjetas	de	visita,	dejar	muchos
mensajes	telefónicos	de	los	que	pocos	obtienen	respuesta	y	fiarse	de	la	prensa	local	al
escribir.	Uno	va	muy	despistado.

Además	 de	 eso,	 había	 que	 instalarse.	 Lo	 primero	 era	 la	 obtención,	 o,	 más
precisamente,	 la	 penosa	 extracción	 administrativa	 del	 Social	 Security	Number.	 Ese
número,	 como	 su	 nombre	 no	 indica,	 es	 ajeno	 a	 cualquier	 tipo	 de	 seguridad	 social,
según	 el	 significado	 que	 en	 Europa	 se	 da	 a	 esas	 palabras.	 El	 número	 sirve	 para
conocer	 el	 crédito	de	 cada	uno,	 su	 capacidad	de	 endeudamiento,	y	vendría	 a	 servir
también	 como	 número	 de	 identificación	 personal,	 al	 estilo	 del	 DNI	 español.	 Te
solicitan	el	número	al	contratar	cualquier	tipo	de	servicio,	al	comprar	a	plazos,	en	el
banco.
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El	número	que	 se	 entrega	al	 ciudadano	no	es	nuevo.	Lo	han	usado	otras	vidas.
Cuando	 alguien	 muere,	 su	 0284-22-86,	 por	 poner	 una	 cifra	 al	 azar,	 vuelve	 a	 las
oficinas	 federales	 y	 es	 reciclado	y	 adjudicado	 a	un	 ser	 vivo	 recién	 estrenado	 como
residente	en	los	Estados	Unidos	de	América.

Ésa	 fue	mi	desgracia.	Empecé	a	notar	que	algo	ocurría	cuando	 intenté	hacerme
con	 un	 teléfono	 móvil.	 El	 untuoso	 vendedor	 asiático,	 que	 se	 deshizo	 en	 sonrisas
mientras	me	ofrecía	distintos	modelos	y	me	ayudaba	a	rellenar	el	formulario,	adoptó
un	 tono	 de	 pariente	 lejano	 del	 difunto	 tras	 hablar	 con	 la	 agencia	 de	 crédito.	 Me
devolvió	la	tarjeta	y	me	dijo	que	lo	sentía.

—Las	compañías	telefónicas	no	le	aceptan	—dijo.
—¿Por	qué?
—Su	calificación,	al	parecer,	es	insuficiente.
El	 hombre	 tenía	 la	 virtud	 del	 «understatement».	 La	 agencia	 de	 crédito	 me

rechazaba	y	además,	sospecho,	recomendaba	al	vendedor	que	vigilara	la	cartera.
Con	el	tiempo,	supe	cómo	funcionaban	las	calificaciones	otorgadas	por	agencias

como	TransUnion	o	Equifax.	Un	ciudadano	con	muchas	«A»	o	muchas	estrellas	es	un
tipo	 considerado	 solvente,	 con	 un	 patrimonio	 descomunal	 o	 con	 una	 gran	 deuda
asumida	 y	 con	 capacidad	 supuesta	 para	 cargar	 con	más.	Un	 «B»,	 digamos	 un	 tres
estrellas,	 es	 alguien	de	 ingresos	bajos	 (no:	de	gastos	bajos;	 así	 es	 como	 se	mide	 la
riqueza	o	la	pobreza	en	Estados	Unidos;	un	multimillonario	que	no	gasta	queda	fuera
de	juego)	o	de	endeudamiento	tan	desmesurado	respecto	a	su	renta	que	comprar	un
aspirador	a	plazos	puede	hundirle	en	 la	bancarrota.	Un	«C»	duerme	en	una	caja	de
cartón	en	una	acera	del	Lower	East	Side.

En	 todas	 las	 tiendas	 de	 teléfonos	 ocurría	 lo	 mismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 tenía
dinero.	 Había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 el	 Chase	 Manhattan	 Bank	 con	 la	 generosa
provisión	de	fondos	del	periódico.	 (Lo	de	 la	cuenta	se	hizo	no	sin	cierta	dificultad:
cuando	careces	de	dinero,	pasas	por	indigente;	cuando	tienes	una	cantidad	notable	en
efectivo,	 pasas	 por	 narcotraficante	 o	 terrorista.)	 Podía	 dedicarme	 un	 año	 entero	 a
llamar	a	un	teléfono	erótico	de	Melbourne	y	pagarlo	en	«cash»	sin	problemas.	Y	mi
tarjeta	de	crédito	daba	margen	para	charlar	un	lustro	con	el	servicio	de	información
municipal	de	Kuala-Lumpur,	una	vez	colgara	la	telefonista	erótica	australiana.	¿Qué
tenían	las	agencias	contra	mí?

—Eso	es	que	el	crédito	se	construye	gastando,	y	tú	aún	no	has	gastado	nada	—me
decía	Isabel.

Tenía	 razón,	 pero	 había	 algo	 más.	 No	 podía	 ser	 que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de
carecer	de	historial	crediticio,	me	mirara	tan	mal	todo	el	gremio	de	la	comunicación
inalámbrica.

Un	día	 conseguí	 hablar	 con	 alguien	 de	 una	 agencia	 de	 crédito	 que	me	 explicó	 con
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detalle	 mi	 propia	 vida.	 Cito	 de	memoria,	 más	 o	 menos,	 lo	 que	me	 dijo:	 yo	 había
cometido	 fraudes	 en	Arizona,	 había	 dejado	 un	 reguero	 de	 deudas	 por	 Louisiana	 y
Alabama	y	no	me	alcanzaban	los	recursos	ni	para	el	alojamiento	de	cartón	junto	a	un
pilar	del	puente	de	Brooklyn.

Me	 habían	 dado	 el	 número	 de	 un	 muerto	 moroso	 que,	 por	 algún	 cortocircuito
burocrático,	 seguía	 vivo	 en	 los	 ordenadores	 federales.	 Llegué	 a	 saber	 bastantes
detalles	sobre	él.	Qué	tío.	No	había	pagado	una	factura	en	30	años,	y	no	se	privaba	de
caprichos.	Dejó	una	deuda	de	más	de	200.000	dólares.	Mi	deuda.

El	 muerto	 me	 persiguió	 bastante	 tiempo.	 Conseguí	 arreglar	 el	 equívoco	 en	 las
oficinas	 de	 la	 Social	 Security	 e	 incluso	 accedieron	 a	 darme	 un	 contrato	 telefónico
(con	 el	 que	 no	 podía	 exceder	 un	 gasto	 de	 200	 dólares	 mensuales)	 en	 una	 remota
tienda	 del	 Upper	 West,	 exigiéndome,	 eso	 sí,	 una	 fianza	 de	 700	 dólares,	 porque
aunque	 mi	 crédito	 estaba	 a	 cero	 no	 había	 quien	 se	 fiara	 del	 todo,	 tenía	 que
comprenderlo,	de	un	tipo	con	un	pasado	tan	turbulento	como	el	mío.

Muchos	meses	más	tarde,	al	contratar	un	servicio	de	Internet,	aún	me	dijeron	que
no	aparentaba	en	absoluto	los	72	años	que	acreditaba	mi	Social	Security	Number.
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De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 ya	 tenía	 el	 número.	 Y	 carecía	 de	 deudas	 en	 el	 sistema
informático	federal.	La	máxima	urgencia	era	el	piso.

Lo	esencial,	me	explicaron	los	veteranos,	consistía	en	conseguir	antes	que	nadie
el	New	York	Times	 del	 domingo,	 donde	 se	 publicaban	 las	 ofertas	 de	 alquileres.	No
había	que	esperar	al	domingo.	Había	que	hacerse	con	el	periódico	el	 sábado	por	 la
tarde.	O	mejor	por	la	mañana.	El	domingo	ya	estaba	trillado	lo	mejor.	Me	las	arreglé
como	pude,	me	quemé	la	vista	repasando	páginas	de	letra	microscópica	(por	entonces
me	 compré	 las	 primeras	 gafas	 de	 leer)	 y	 emprendí	 un	 cansino	 peregrinaje	 por	 los
apartamentos	vacíos	de	la	ciudad.

Visité	un	piso	con	una	sola	ventana	que	daba	a	un	árbol,	y	me	refiero	al	tronco:	la
vista	consistía	en	un	trozo	de	madera.	Visité	otro	que	consistía	en	un	amplio	cuarto	de
baño	con	un	rinconcito	anejo	para	cocinar,	comer	y	dormir.	Hubo	uno	que	no	visité
porque	la	persona	que	lo	mostraba,	al	abrir	 la	puerta,	dio	un	respingo	y	me	empujó
hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 de	 protección:	me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 qué	 habría
visto	 esa	 persona,	 qué	 escena	 espantosa	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior.	 Conocí
madrigueras	infames,	estancias	oscuras,	habitáculos	con	las	paredes	inclinadas.	Y	eso
con	un	presupuesto	generoso.

También	eché	un	vistazo	al	 lujo.	Por	curiosidad	malsana	visité	un	ático	en	The
Archives,	el	edificio	donde	vivía	Monica	Lewinski	(era	el	reclamo	publicitario	de	la
casa),	 que	 ofrecía	 gran	 terraza,	 magna	 escalera	 de	 mármol	 blanco	 y	 dos	 amplias
habitaciones	por	el	módico	alquiler	de	11.000	dólares	mensuales.

Temía	no	encontrar	nada	en	el	Village,	el	West	Village	o	Chelsea,	la	zona	donde
buscaba.	 Llegué	 a	 renunciar,	 lo	 confieso,	 a	 todas	mis	 decisiones	 previas,	 y	 amplié
progresivamente	mi	campo	de	acción	hacia	el	Upper	West,	hice	tanteos	incluso	en	el
Upper	 East,	 monótono	 como	 una	 cara	 de	 póker	 tratada	 con	 bótox,	 y	 hasta	 me
desplacé	un	par	de	veces	a	Brooklyn	por	si	había	suerte.	Nada	de	nada.

Por	 más	 que	 se	 ennegreciera	 el	 panorama,	 intentaba	 trasladarle	 una	 visión
optimista	 a	 Lola.	 «No,	 no	 me	 he	 decidido	 por	 ése	 porque	 la	 vista	 del	 río	 no	 es
completa»,	 le	 contaba	yo	por	 teléfono,	 en	vez	de	«sólo	 se	veían	 los	 amarres	de	un
trasbordador	y	las	ratas	me	sonreían	desde	el	otro	lado	del	cristal»,	cosa	que	habría
resultado	sin	duda	más	exacta.

—Contrata	 a	 una	 agente,	 te	 cobrará	 un	 mes	 de	 comisión	 pero	 te	 ahorrarás
angustias	—me	aconsejó	Isabel.
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Me	habló	de	una	chica	llamada	Merav	que	había	conseguido	un	piso	espléndido
para	 Ricardo	Ortega,	 el	 corresponsal	 de	Antena	 3,	 llegado	 a	Nueva	York	 semanas
antes	que	yo.	El	nombre	de	Ricardo	Ortega	no	me	sonaba.	Isabel	me	explicó	que	era
un	 muchacho	 muy	 interesante	 que	 llegaba	 de	 Moscú,	 un	 veterano	 de	 Chechenia.
Bueno.

Llamé	a	Merav.	Era	una	chica	joven,	delgada	e	hiperactiva,	con	el	móvil	en	una
mano	 y	 el	 vaso-cisterna	 de	Starbucks	 en	 la	 otra,	 preocupada	 porque	 su	 familia,	 de
judíos	 ortodoxos,	 le	 buscaba	 novios	 en	 ambientes	 de	 judíos	 aún	más	 ortodoxos,	 y
decidida,	 como	muchos	neoyorquinos,	 a	hacerse	millonaria	en	un	par	de	décadas	y
retirarse	antes	de	los	50.

—Con	un	poco	de	suerte	—me	comentó—	te	encontraré	un	piso	tan	formidable
como	el	de	otro	periodista	español	que	se	ha	instalado	este	verano.	Ricardo	Ortega,	se
llama.

«Tengo	que	conocer	a	ese	Ricardo	y	hacerme	recibir	en	su	mansión»,	pensé.
No	me	costó	nada	conocerle.	Merav	y	yo	nos	topamos	con	él	por	la	calle	mientras

paseábamos	por	el	Village.
Ricardo	me	llevó	a	ver	su	casa.	Resultó	estar	en	un	edificio	de	la	Calle	10	donde

yo	había	visto	ya	un	ático	concebido,	digamos,	verticalmente:	era	una	 terraza	de	 la
que	colgaba	un	tubo-vivienda.	El	apartamento	de	Ricardo,	en	cambio,	era	una	joya:
amplio,	tranquilo,	con	luz	y	vistas	a	un	jardín.

Luego	fuimos	a	tomar	cervezas	al	Blind	Tiger	de	Hudson	Street,	cerca	de	la	10.
Ese	abrevadero	(muy	aconsejable)	había	de	convertirse	en	el	futuro	en	nuestro	lugar
de	encuentro	casi	cotidiano.	Pero	entonces	no	lo	sabíamos.

Merav	me	mostró,	a	los	pocos	días,	un	bonito	apartamento	en	la	Duodécima,	en	el
centro	 de	 Chelsea.	 Era	 un	 edificio	 recién	 construido,	 con	 los	 interiores	 aún	 por
terminar,	un	salón	con	forma	de	queso	en	porciones,	una	cocina	en	la	que	cabía	una
cafetera	y	dos	dormitorios.	«Me	lo	quedo»,	suspiré,	con	un	inmenso	alivio.	Informé	a
Lola	con	alborozo,	traté	de	convencerla	de	que	4.000	dólares	mensuales	no	eran	nada
comparados	con	la	inmensidad	del	cosmos,	y	avisé	a	la	empresa	de	mudanzas	de	que
al	fin	podíamos	ir	sacando	los	muebles	del	contenedor.

A	 la	mañana	 siguiente	 tuve	 que	 irme	 a	Miami.	Allí	 estaba,	 escribiendo	 en	 una
habitación	de	Holiday	Inn,	cuando	me	telefoneó	Isabel.

—Me	ha	llamado	Merav	porque	no	te	localizaba.	Los	administradores	del	edificio
de	Chelsea	han	decidido	alquilar	los	pisos	por	semanas.	No	te	quieren.	Tendrás	que
seguir	buscando.

Estupendo.

Al	cabo	de	una	semana	regresé	y	seguí	buscando.
El	día	en	que	nos	conocimos,	Merav	me	había	susurrado,	en	tono	de	confidencia

www.lectulandia.com	-	Página	15



cómplice,	 un	nombre:	 «The	Printing	House»,	La	 Imprenta.	 «Lo	mejor	para	 ti»,	me
decía.	 Y	 agregaba:	 «Muy	 difícil,	 la	 lista	 de	 espera	 es	 muy	 larga».	 Pero	 matizaba:
«Conozco	 a	 la	 administradora».	 Todo	 quedaba	 en	 manos	 del	 destino,	 y	 de	 la
administradora.

A	mí	me	sonaba	bien	lo	de	Printing	House.	Los	periodistas	de	otra	época,	como	es
mi	caso,	 sentimos	devoción	por	 las	 imprentas.	Fui	 a	ver	 el	 edificio	por	 fuera	y	me
gustó:	buen	emplazamiento,	en	el	446	de	Hudson	Street,	esquina	con	Leroy,	y	buen
aspecto.	Tenía	10	plantas,	había	 alojado	 rotativas	 en	el	 sótano	en	 los	 años	veinte	y
treinta	 y	 conservaba	 una	 fachada	 de	 industria	 antigua,	 con	 grandes	 ventanas
enmarcadas	por	bajorrelieves,	vigas	de	hierro,	y	un	aire	general	de	solidez.

Cuando	Merav	me	 telefoneó	 y	me	gritó	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a
The	Printing	House,	salí	de	estampida	para	allá.

A	veces,	 la	 vida	 nos	 exige	 transigir.	A	mí	me	 exigió	 algo	más	 que	 eso.	Me	 exigió
suplicar,	 jurar	 fidelidad	 eterna,	 prometer	 sumas	 inconcebibles	 por	 adelantado	 y	 en
efectivo.	 «Habría	 que	 pagar	 anticipadamente	 un	 año	 de	 alquiler	 —dijo	 la
administradora—.	Antes	del	viernes.»

«¿Tú	 estás	 loco?»,	 preguntó	 Josefa	 Gutiérrez,	 la	 otra	 administradora,	 la	 de	 la
redacción	de	El	País,	cuando	le	pedí	que	me	anticipara	50.000	dólares	con	urgencia.
Pero	Josefa,	como	otras	veces,	acabó	sacándome	del	apuro.	Y	envió	el	dinero.

Firmé,	 firmé	 y	 firmé.	 Cheques,	 contratos,	 garantías,	 declaraciones	 juradas,
autocertificados	de	buena	conducta	y	todo	lo	que	me	pusieron	por	delante.	Cualquier
cosa	con	 tal	de	quedarme	allí.	Y	 lo	 logré.	Alquilé,	por	 la	minucia	de	4.300	dólares
mensuales,	un	apartamento	de	dos	plantas	(o	más	bien	de	una	sola	planta	con	altillo),
con	 un	 salón	 de	 techo	 alto,	 un	 baño,	 una	 cocina	 diminuta,	 dos	 dormitorios,	 una
ventana	 con	 vistas	 al	 skyline	 de	 Midtown	 y	 al	 edificio	 Chrysler,	 y	 un	 tubo	 en	 el
pasillo	 para	 tirar	 las	 bolsas	 de	 basura.	 El	 tubo	 era	 fantástico.	 Nunca	 me	 cansé	 de
arrojar	bolsas.	Ese	invento,	habitual	en	los	rascacielos,	me	parece	una	maravilla.	¿A
quién	no	le	gusta	tirar	cosas	por	un	agujero	oscuro?	Solía	quedarme	escuchando	los
tropezones	 del	 paquete	 en	 su	 descenso	 (clonc,	 clanc,	 clonc)	 y	 el	 estruendo	 del
aterrizaje	en	el	contenedor	del	sótano,	y	cerraba	la	compuerta	con	una	sonrisa.	Qué
invento.

El	 apartamento	 de	 Ricardo	 y	 el	 mío	 estaban	 cerca.	 Ambos	 vivíamos	 en	 el	 West
Village.	El	estaba	soltero,	pero	con	bastantes	compromisos.	Su	vida	sentimental	era
muy	 entretenida	 y,	 de	 hecho,	 solía	 ser	 uno	 de	 nuestros	 principales	 temas	 de
conversación.	Ricardo	tenía	éxito	con	las	mujeres.	Un	tipo	bien	parecido,	que	hablaba
un	 ruso	más	 que	 correcto	 (había	 estudiado	Ciencias	Físicas	 en	Moscú)	 y	 un	 inglés
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aproximativo	pero	sugerente,	que	contaba	aventuras	divertidas	y	terribles	de	la	guerra
de	 Chechenia	 y	 trabajaba	 para	 la	 televisión:	 supongo	 que	 eso	 habría	 bastado	 para
garantizarle	un	cierto	atractivo.	Era,	además,	generoso	e	inteligente,	y	en	el	interior	le
ardía	algo,	nunca	supe	bien	qué.	Una	persona	especial.

Tomar	un	taxi	con	él	constituía	una	apuesta	de	alto	riesgo.	Podía	entablar	amistad
con	 el	 conductor	 afgano	 y,	 sobre	 la	marcha,	 contactar	 con	 un	 amigo	 islamista	 del
afgano	 que	 conocía	 a	 uno	 que	 conocía	 a	 uno	 de	 Al	 Qaeda	 (por	 entonces	 una
denominación	 confusa	y	misteriosa)	 y	 entonces	desviaba	 la	 ruta	 hacia	 un	garito	 de
Jersey	City	para	apalabrar	un	contacto	en	no	sé	qué	sitio	con	un	presunto	colaborador
de	Osama	bin	Laden.	Uno	salía	con	Ricardo	a	cenar	algo	 rápido	y	podía	acabar	de
madrugada	en	un	sótano,	rodeado	de	individuos	torvos	y	posiblemente	armados.	Era
así.	Un	catalizador	de	aventuras.	Un	Tintín	con	el	alma	grávida	de	un	Haddock.

Los	taxistas	neoyorquinos,	por	cierto,	constituyen	una	gran	fuente	de	información
sobre	 la	 actualidad	mundial.	Suelen	 saber	poco	 sobre	 la	 ciudad	o,	 en	ciertos	casos,
nada:	 llegaron	 la	 semana	 pasada,	 en	 un	 día	 se	 estudiaron	 el	 papel	 moneda,
aprendieron	anteayer	algunas	palabras	inglesas	y	hace	un	par	de	horas	les	pusieron	un
volante	entre	las	manos.	Pero	pueden	relatar	(si	uno	habla	su	idioma,	o	si	hablan	un
inglés	comprensible)	cómo	son	los	rituales	de	boda	en	Karachi,	o	las	causas	de	unas
matanzas	 en	Nigeria	 a	 las	 que	 ningún	diario	 occidental	 presta	 atención,	 o	 la	mejor
forma	de	degollar	un	pollo.

Su	estilo	de	conducción	caracteriza	el	tráfico	ciudadano.	Provienen	de	países	con
pocos	kilómetros	asfaltados	y	con	códigos	de	conducción	aproximativos,	y	aplican	su
experiencia	a	las	avenidas	de	Manhattan.	No	sé	si	los	neoyorquinos	les	copian,	o	si	el
estilo	 autóctono	 es	 parecido	 al	 de	 las	 afueras	 de	Kinshasa.	Sea	por	 una	 cosa	 o	 por
otra,	en	Nueva	York	sólo	rigen	dos	leyes:	hay	que	evitar	 los	baches	de	profundidad
superior	 a	 un	 metro,	 y	 es	 lícito	 realizar	 cualquier	 maniobra,	 por	 suicida	 o
manifiestamente	absurda	que	resulte,	siempre	que	se	toque	mucho	la	bocina.

Los	taxis	de	Nueva	York	no	descansan	nunca.	El	propietario	los	utiliza	unas	horas
y	los	subcontrata	el	resto	de	la	jornada	a	inmigrantes	que,	en	algunos	casos,	viven	de
las	 propinas	 y	 poco	más.	 Los	 coches	 amarillos	 brincan	 eternamente	 por	 el	 asfalto
agujereado	 transportando	 a	 bordo	 infinitas	 peripecias	 humanas.	 En	 ese	 asiento
posterior	en	el	que	uno	se	hunde	ha	ocurrido	todo	lo	que	se	pueda	imaginar,	y	más.
Los	taxis	son	pedazos	de	historia	viva	y	merecen	tanto	respeto	como	las	ruinas	de	la
Acrópolis.

Yo	 estaba	 temporalmente	 solo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 Lola,	 y	 me	 agregué	 al
torbellino	vital	de	Ricardo.	Además	de	en	el	Blind	Tiger	pacíamos	en	otros	lugares.
Como	el	White	Horse	de	Hudson	Street,	casi	enfrente	del	Tiger,	donde	tuvo	su	mesa
Dylan	Thomas.	Dicen	que,	una	noche	de	1953,	el	gran	poeta,	dipsómano	(con	pocas
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cosas	 he	 reído	 tanto	 como	 con	 sus	Hijas	 de	Rebeca)	 anunció	 a	 grandes	 voces	 que
había	 bebido	 18	 whiskies	 y	 había	 batido	 la	 marca	 del	 White	 Horse.	 Luego	 se
desmayó.	 Al	 despertar	 se	 tomó	 unas	 cervezas,	 fue	 a	 un	 hospital	 y	 murió	 de
intoxicación	alcohólica.

Un	gran	descubrimiento	de	Ricardo	 fue	el	Corner	Bistro	de	 la	Calle	4,	 siempre
abarrotado,	 ruidoso	 y	 cabrón,	 pero	 con	 hamburguesas	 extraordinarias,	 quizá	 las
mejores	de	Manhattan.	También	frecuentábamos,	con	más	ilusión	que	provecho,	los
billares	 de	 East	 Houston,	 esquina	 Mott.	 Y,	 con	 gran	 insistencia,	 el	 Pravda,	 un
subterráneo	 nocturno	 de	 Lafayette	 decorado	 con	 inscripciones	 en	 ruso	 donde
consumíamos	 importantes	 cantidades	 de	 vodka	 y	 dry	martini	 (agitado,	 no	 revuelto,
con	Stolichnaya,	una	gota	de	vermut	seco	y	dos	olivas,	 sin	ensuciar).	El	Pravda	no
tenía	inscripciones	en	el	exterior,	sólo	un	farolito	rojo.	A	mí	el	farolito	y	los	carteles
en	 ruso	del	 local	me	parecían	estimulantes.	 Imaginaba	consignas	 revolucionarias,	o
ucases	 zaristas.	 Una	 noche	 le	 pedí	 a	 Ricardo	 que	 los	 tradujera.	 Craso	 error.	 Fue
leyendo:	 «Sopa»,	 «Entrantes»,	 «Carne»,	 «Dulces».	 «Son	 los	 letreros	 de	 algún
comedor	en	régimen	de	autoservicio,	en	Rusia	servían	para	que	la	gente	se	pusiera	en
la	cola	adecuada»,	explicó.

Seguí	yendo	al	Pravda,	pero	ya	nunca	fue	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



5

Entre	 los	mediodías	 soleados	 de	Metropolis	 y	 las	 noches	 lluviosas	 de	Gotham,	me
quedo	con	lo	segundo.	Mi	apartamento	estaba	en	el	West	Village	y	mi	vida	después
del	 trabajo	 se	desarrollaba	más	bien	«downtown»,	 al	 sur	de	 la	Calle	14.	Las	viejas
cualidades	 canallescas	 del	 sur	 de	 Manhattan	 se	 mezclan	 ahora	 con	 el	 dinero,	 los
estupefacientes,	 el	 diseño	 y	 la	 tontería;	 ignoro	 si	 siempre	 fue	 así,	 pero	 no	 me
extrañaría.

Compré	Gangs	of	New	York,	un	libro	de	Herbert	Asbury	del	que	Martin	Scorsese
hizo	después	una	película,	 y	 descubrí	 que	mi	barrio	 tenía	 un	pasado	 especialmente
turbulento.	Cerca	de	casa,	en	lo	que	ahora	son	las	calles	Sullivan,	Thompson	y	Grant,
estuvo	Arch	Block,	un	célebre	refugio	de	rufianes	e	infelices	dirigido	por	La	Tortuga,
una	gigantesca	mujer	negra	que	pesaba	más	de	150	kilos.	Fue	uno	de	muchos	lugares
terribles	 que	 ya	 no	 existen	 y	 que	 los	 neoyorquinos,	 atareados	 con	 el	 presente,
prefieren	no	recordar.

Desde	 1999	 se	 realizan	 excavaciones	 arqueológicas	 en	 lo	 que	 se	 llamó	 Five
Points	 y	 es	 hoy	 parte	 de	 Chinatown.	 Me	 enteré	 por	 un	 periódico	 de	 que	 habían
encontrado	 un	 yacimiento	 de	 diminutos	 huesos	 humanos	 mezclados	 con	 loza	 y
pedazos	de	pipa	de	arcilla;	según	un	experto	se	trataba,	sin	ninguna	duda,	del	sótano
de	 un	 prostíbulo	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 abortos	 y	 los	 hijos	 de	 las	 pupilas	 que	 nacían
muertos	 eran	 arrojados	 a	 un	 pozo.	Al	 pozo	 iban	 también	 los	 niños	 que	morían	 de
enfermedad:	la	mortandad	infantil	era	altísima,	el	cólera	era	casi	tan	frecuente	como
el	resfriado	y	en	esa	zona	no	había	acceso	a	cuidados	médicos.	La	vida	era	tan	dura
como	 en	 el	 East	 End	 londinense	 de	 la	misma	 época,	 la	 segunda	mitad	 del	XIX,	 y
mucho	más	violenta.

El	 pasado	 de	 las	 ciudades	 se	 encuentra	 en	 las	 hemerotecas	 y	 en	 las	 cloacas.
Especialmente	en	las	cloacas.	Bajo	las	del	sur	de	Manhattan	se	oculta	un	lago	que	fue
importantísimo	en	la	infancia	de	Nueva	York.

Casi	 todo	el	mundo	 sabe	que	Nueva	York,	o	mejor	Nueva	Amsterdam,	nació	en	el
extremo	sureste	de	Manhattan,	donde	se	instalaron	unos	cien	emigrantes	holandeses
llegados	 en	 mayo	 de	 1623,	 tres	 años	 después	 de	 que	 el	Mayflower	 descargara	 la
primera	 colonia	 de	 puritanos	 en	 Massachusetts.	 Los	 holandeses	 imprimieron	 a	 su
trocito	de	isla	un	carácter	comercial	que	resultó	imborrable,	aunque	en	1664	el	duque
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de	York	 conquistara	 la	 plaza	 para	 la	 corona	 británica	 y	 cambiara	 el	 nombre	 por	 el
suyo.

Yo	 creía,	 al	 principio,	 que	 la	 ciudad	 holandesa	 original	 era	 muy	 pequeña	 y
limitaba	 al	 norte	 con	 Wall	 Street,	 la	 calle	 del	 Muro	 que,	 suponía	 yo,	 alzaron	 los
fundadores	 como	 defensa	 contra	 las	 tribus	 indias	 locales,	 los	 iroqueses	 y	 los
algonquinos.	Los	algonquinos	manhattanitas	formaban	la	tribu	de	los	lenape,	fueron
ellos	 quienes	 vendieron	 la	 isla	 a	 los	 holandeses	 por	 los	 célebres	 24	 dólares	 (en
realidad,	 los	 indios	no	conocían	el	 concepto	de	propiedad	y	consideraron	el	 asunto
una	 simple	 ceremonia	 de	 hermanamiento)	 y	 nunca	 estuvieron	 fuera	 de	 ninguna
supuesta	ciudadela.	Estaban	dentro,	en	las	tabernas	y	los	comercios,	como	cualquier
otro	neoyorquino.	La	empalizada	de	Wall	Street	se	construyó	de	forma	casi	postuma
contra	los	invasores	ingleses,	que	acabaron	tomando	la	ciudad	sin	disparar	un	tiro	(el
general	 cojo	 Peter	 Stuyvesant	 se	 rindió	 con	 los	 suyos	 y	 siguió	 viviendo
tranquilamente	en	su	finca).	Wall	Street	fue	siempre	céntrica.

La	Nueva	York	holandesa	tenía	más	o	menos	los	límites	de	la	actual	Nueva	York.
La	pequeña	colonia	de	esclavos	vivía	donde	hoy	se	alza	el	edificio	de	 las	Naciones
Unidas.	Turtle	Bay,	donde	nunca	hubo	 tortugas,	era	Deutel	Bay,	 la	Bahía	del	Taco;
Deutel,	 mal	 pronunciado	 por	 los	 anglófonos,	 se	 convirtió	 en	 Turtle.	 Harlem	 era
Nieuw	Haarlem.	El	Bronx	era	donde	estaba	la	finca	de	Jonas	Bronck.	Etcétera.

Por	 encima	 de	 la	 empalizada,	 donde	 hoy	 discurren	 calles	 llamadas	 Lafayette	 o
Mulberry,	 se	 extendía	 una	 zona	pantanosa	 con	un	gran	 lago	de	 agua	dulce	 que	 los
holandeses	llamaron	Kalchhook	y	los	británicos	se	limitaron	a	describir	como	Fresh
Water	Pond	y	más	tarde	bautizaron	como	Collect.	Esa	era	la	principal	reserva	de	agua
potable	 de	 la	 isla.	El	 pulmón	original	 de	 la	 ciudad	 late	 en	 esas	 aguas,	 visibles	 aún
bajo	las	alcantarillas.

La	actividad	social	era	intensa	en	la	laguna.	En	Collect	abundaba	el	pescado	y	la
gente	se	encontraba	en	la	orilla	para	tirar	un	rato	la	caña.	A	los	protoneoyorquinos	la
caña	debió	de	parecerles	poco	productiva	y	en	1732	hubo	que	prohibir	el	uso	de	redes
para	 evitar	 la	 extinción	 de	 la	 fauna.	 En	 el	 centro	 de	 Collect	 había	 una	 isla	 donde
fueron	 ahorcados,	 quemados	 vivos	 o	 descoyuntados	 los	 esclavos	 negros	 que	 se
sublevaron	en	1741.	Los	neoyorquinos,	hasta	1830,	extrajeron	el	agua	potable	de	los
manantiales	 subterráneos	 de	 Collect.	 Y	 a	 Collect	 fue	 a	 parar,	 con	 el	 tiempo,	 una
ingente	cantidad	de	basura.

A	 orillas	 de	 la	 laguna	 se	 establecieron	 una	 fábrica	 de	 cerveza	 (inicialmente,
cuando	 el	 agua	 estaba	 limpia),	 varios	 curtidores,	 una	 fábrica	 de	 goma	 y	 dos
mataderos:	el	lago	se	convirtió	en	el	vertedero	de	la	ciudad.	En	1802,	el	ayuntamiento
decidió	drenar	y	cubrir	el	Collect,	para	mitigar	el	foco	de	hedor	y	enfermedades.	Diez
años	 después	 se	 permitió	 construir	 en	 la	 zona,	 de	 salubridad	 discutible.	 Brotaron
miles	de	edificios	y	en	poco	tiempo	empezaron	a	hundirse	en	el	terreno	pantanoso.	El
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único	 edificio	 sólido,	 la	 antigua	 fábrica	 de	 cerveza	 Coulter,	 fue	 subdividido	 en
minúsculos	 apartamentos.	A	 su	 alrededor	 se	 formó	una	madeja	 de	 calles	 estrechas,
casas	inclinadas	y	sótanos	pestilentes.	El	Collect	acogió	a	quien	no	podía	establecerse
en	ningún	otro	sitio	y	se	convirtió	en	el	barrio	de	los	forajidos,	los	prostíbulos	y	los
inmigrantes.	Eso	fue	Five	Points,	un	barrio	de	tabernas,	navajazos,	emociones	fuertes
y	 miseria	 abyecta,	 frecuentado	 por	 nativos	 como	 Walt	 Whitman	 y	 turistas	 como
Charles	Dickens.

El	 urbanismo	 de	 Nueva	 York	 se	 forjó	 con	 un	 patrón	 medieval:	 millonarios	 y
mendigos	convivían	en	un	palmo	cuadrado.	Eso	creó	una	civilización	interesante.	Las
urbanizaciones	de	casas	iguales	para	gente	igual	que	piensa	igual	generan	ignorancia
y	paranoia,	los	dos	males	contemporáneos	de	Estados	Unidos.

Los	tres	caserones	para	realquilados	más	sórdidos	del	Manhattan	fundacional	eran
la	Old	Brewery,	la	vieja	cervecería	de	Five	Points;	la	Gotham	Court	de	Cherry	Street
(donde	poco	antes	había	vivido	George	Washington,	como	presidente	de	la	nación,	y
donde	 ahora	 hay	 bloques	 de	 viviendas	 municipales)	 y	 Arch	 Block,	 en	 la	 calle
Sullivan.	En	Water	Street	se	organizaban	peleas	de	ratas	contra	perros,	y	había	un	tipo
empleado,	 digamos,	 en	 la	 industria	 del	 espectáculo,	 cuya	 especialidad	 consistía	 en
decapitar	 ratas	 con	 los	 dientes	 a	 cambio	 de	 unos	 centavos.	 Cuando	mi	 trabajo	me
parece	desagradable,	pienso	en	el	suyo.

La	 vida	 política	 giraba	 en	 torno	 a	 dos	 partidos,	 Tammany	 Hall	 (futuros
demócratas),	 indescriptiblemente	 corruptos,	 y	 Know-Nothing	 (literalmente	 «sabe-
nada»),	futuros	republicanos,	antiinmigrantes	y	anticatólicos,	o	sea,	antiirlandeses,	e
indescriptiblemente	violentos.	Los	militantes	de	ambos	partidos	venían	a	ser,	en	total,
unos	treinta	mil	en	1855,	dedicados	todos	ellos	a	la	extorsión	y	al	fraude	electoral.

El	«carnicero»	William	Cutting,	Bill	the	Butcher,	era	el	cabecilla	de	los	nativos,
los	 Know-Nothing,	 enemigos	 de	 los	 irlandeses	 famélicos	 y	 recién	 llegados.	 La
asociación	conocida	como	Tammany	Hall	se	llamaba	así	en	honor	de	un	antiguo	jefe
indio,	 Tammany,	 el	 amable,	 y	 tenía	 su	 sede	 en	 Frankfort	 Street.	 Su	 gran	 líder,
William	«Boss»	Tweed,	un	bombero	de	origen	irlandés,	creó	la	máquina	política	más
formidable	que	se	hubiera	visto	en	Nueva	York:	Tammany	robó	unos	200	millones	de
dólares	de	los	fondos	municipales	entre	1865	y	1871,	falseó	todas	las	elecciones,	hizo
de	la	policía	un	instrumento	a	su	servicio	(de	ahí	la	tradición	irlandesa	de	los	«cops»
neoyorquinos)	y	la	organizó	con	criterios	de	mercado:	para	ascender	de	patrullero	a
sargento,	 el	 agente	 debía	 pagar	 1.600	dólares;	 para	 ascender	 de	 sargento	 a	 capitán,
12.000	dólares,	y	así	sucesivamente.	El	agente	 recuperaba	 luego	 la	 inversión	por	 la
vía	de	organizarse	cohechos	y	negocietes	de	protección.

Tammany	 dominó	 por	 completo	 la	 ciudad	 hasta	 que,	 en	 1934,	 el	 republicano
Fiorello	 Laguardia	 se	 hizo	 con	 la	 alcaldía	 y	 estableció	 una	 administración	 más	 o
menos	moderna	(con	mafia	incluida,	por	supuesto).	En	Tammany	se	perfeccionaron
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las	organizaciones	mafiosas	importadas	por	judíos	e	italianos.
«Tammany»	 es	 hoy	 un	 término	 peyorativo.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 corrupción

generalizada	del	«Boss»	Tweed	y	de	Tammany	permitió	que	se	integraran	en	Nueva
York	millones	de	personas	que	 llegaban	en	aludes	al	muelle	de	Ellis	 Island	sin	otra
cosa	que	piojos,	pobreza	e	 ilusión.	A	 falta	de	una	auténtica	administración	pública,
que	 las	 clases	 acomodadas	 se	 negaban	 a	 financiar,	 Tweed	 estableció	 un	 sistema
delictivo	 de	 protección	 social	 que	 salvó	 muchas	 vidas.	 La	 alternativa	 a	 Tweed,
representada	por	 los	plutócratas	y	 los	protorrepublicanos	del	Club	Cincinnati,	 ricos,
«nativos»	 y	 elitistas,	 carecía	 de	 la	 desfachatez	 y	 el	 populismo	 necesarios	 en	 las
circunstancias.	 Yo,	 que	 no	 puedo	 evitar	 tomar	 partido	 (pónganme	 delante	 dos
desconocidos	 jugando	a	 los	barquitos,	y	en	cuestión	de	segundos	seré	partidario	de
uno	o	de	otro),	estoy	con	Tammany.

Pasé	 varias	 tardes	 pateando	 el	 asfalto	 sobre	 Five	 Points.	 Hablé	 con	 los
arqueólogos	que	excavaban	bajo	Chinatown,	convencí	al	dueño	de	un	restaurante	de
Doyers	Street	para	que	me	dejara	visitar	el	sótano,	dediqué	horas	a	caminar	con	un
plano	 y	 un	 lápiz	 en	 la	mano.	Esos	merodeos	 no	 resultaron	 fáciles.	Nueva	York,	 la
ciudad	 más	 potente	 de	 Estados	 Unidos	 y	 del	 mundo,	 no	 es	 siquiera	 capital	 de	 sí
misma.	La	capital	del	Estado	es	Albany,	una	pequeña	población	del	norte	industrial
donde	se	forjó	el	credo	mormón,	donde	durante	décadas	se	fabricaron	los	radiadores
de	 los	 vehículos	 Ford,	 donde	 la	 frontera	 canadiense	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,
donde	nieva	de	forma	salvaje	y	donde	abundan	los	cogotes	colorados	del	proletariado
nacional:	un	red	neck	es	un	cateto;	un	white	trash	(basura	blanca)	es	un	cateto	al	que
las	estadísticas	socioeconómicas	colocan	en	el	mismo	nivel	que	los	negros	del	ghetto.
Parece	 higiénica	 la	 costumbre	 de	 otorgar	 la	 capitalidad	 estatal	 a	 ciudades	 de	 tercer
orden	 (Florida,	 capital	Talahassee;	California,	 capital	 Sacramento;	Luisiana,	 capital
Baton	Rouge)	y	probablemente	tiene	sus	ventajas,	pero	acaba	siendo	una	pesadez	que
la	Comisión	Arqueológica	de	Nueva	York	esté	en	Albany.	La	arqueóloga	que	había
dirigido	 los	 trabajos	 en	Five	Points	 se	 desplazaba	 a	Manhattan	un	día	 por	 semana,
justo	 el	 día	 en	 que	 yo	 tenía	 trabajo	 hasta	 las	 tantas.	 No	 llegué	 a	 conocerla
personalmente.	Me	facilitó,	sin	embargo,	nombres	y	direcciones.

Lo	cual	resolvía	una	parte	del	problema.	La	otra	parte	consistía	en	presentarse	en
un	 restaurante	 chino,	 preguntar,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 señor	Ling	Cheng	 (solía	 haber
tres	o	cuatro	personas	llamadas	con	el	mismo	nombre	en	cada	establecimiento)	y,	una
vez	 localizado	el	 susodicho,	 explicarle,	 en	un	 inglés	comprensible	para	ambos,	que
quería	echar	un	vistazo	a	su	sótano.	Según	mi	experiencia,	un	restaurador	chino	está
dispuesto	a	mostrarte	cualquier	cosa	menos	el	sótano.	Cuando	al	fin,	tras	mucho	rogar
y	mucho	 esperar	 a	 que	 el	 personal	 preparara	 el	 almacén	 para	 la	 visita,	 uno	 baja	 la
escalera	y	examina	el	sótano	en	cuestión,	 toma	de	forma	automática	dos	decisiones
firmes:	 una,	 renunciar	 a	 la	 comida	 china	 por	 una	 temporada;	 dos,	 renunciar	 a
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descubrir	lo	que	el	pelotón	asiático	residente	en	el	subsuelo	ha	escondido	antes	de	la
visita	del	curioso.

Vi	un	muro	del	siglo	XVIII	y	algunos	restos	ya	clasificados	por	 los	arqueólogos:
monedas,	trozos	de	pipas	de	arcilla,	botones,	objetos	de	vidrio.	Vi	también	montones
de	 sustancia	 orgánica,	 supuestamente	 comestible,	 en	 subterráneos	 llenos	 de	 ratas;
cientos	 de	 patos	 lacados;	 mozos	 de	 almacén	 chinos	 probablemente	 provistos	 de
pasaportes	 emitidos	 80	 años	 atrás	 (nunca	 muere	 nadie	 en	 Chinatown:	 la
documentación	pasa	a	manos	de	otro,	en	una	suerte	de	reencarnación	civil),	y	mucha
oscuridad.	Poco	más.

Buscando	vestigios	acabé	encontrando	mi	barbería.	Estaba	a	dos	estaciones	de	metro
de	 casa,	 en	 Chambers	 Street,	 muy	 cerca	 de	 City	 Hall	 Park	 y	 de	 la	 pequeña	 sede
municipal,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 Torres	 Gemelas.	 La	 regentaban	 judíos	 rusos	 y	 la
frecuentaban	 agentes	 de	 policía.	Me	 cortaba	 el	 pelo	 una	mujer	muy	 pálida	 que	 se
llamaba	Irina	y	apenas	hablaba	inglés.	Se	echaba	en	falta	alguna	charla	sobre	fútbol,
una	ciencia	que	en	Nueva	York	sólo	desarrollan	los	hispanos.	Pero	las	conversaciones
de	los	cops,	los	policías	locales,	garantizaban	el	entretenimiento;	no	porque	contaran
historias	 muy	 interesantes	 o	 chistes	 muy	 divertidos,	 sino	 por	 su	 casi	 infinita
capacidad	de	cotilleo.	Aquellos	tipos	gordos,	con	el	oficio	de	ser	más	duros	que	nadie
en	una	ciudad	célebre	por	su	dureza,	se	morían	por	saber	si	Britney	Spears	era	virgen
o	si,	como	habían	leído	en	Internet,	Michael	Jackson	se	lo	montaba	con	su	mono.
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Mis	hermanas	siempre	han	dicho	que	soy	raro.	También	lo	dice	Lola.	Y	lo	dicen	mis
amigos,	y	las	mujeres	de	mis	amigos.	En	Nueva	York	me	sentí	como	en	casa	porque
todo	el	mundo	me	parecía	raro,	más	raro	que	yo.

La	luz	neoyorquina	resalta	las	aristas	y	los	recovecos	del	carácter	y	traza	perfiles
singulares.	 Las	 peculiaridades	 de	 cada	 uno	 se	 hacen	 visibles	 y	 cualquier	 persona
normalita,	bien	mirada,	muestra	un	punto	excéntrico.	Quizá	sea	por	el	trajín,	o	por	el
relativo	desarraigo,	o	por	el	desorden	horario	de	una	metrópoli	que	no	duerme	(eso	es
rigurosamente	cierto),	o	porque	 la	gente	se	 libera	de	ciertos	convencionalismos.	No
hablo	de	los	turistas,	que	en	todas	partes	se	visten	y	comportan	como	alienígenas	del
planeta	Disney.	Hablo	de	los	neoyorquinos,	nativos,	residentes	o	de	paso.

Uno	 de	mis	 primeros	 encargos	 como	 corresponsal,	 una	 entrevista,	me	 llegó	 de
Álex	Martínez-Roig,	un	amigo	a	quien	debo	varios	grandes	favores	que,	en	principio,
no	creo	que	pueda	devolverle.	Lo	más	probable	es	que	siga	siendo	él	quien	tenga	que
echarme	una	mano	de	vez	en	cuando.	Se	trata	de	un	señor	de	mi	edad	al	que	conocí
cuando	teníamos	apenas	veinte	años	y	al	que	sólo	recuerdo	como	jefe.	Seguramente
nació	jefe,	con	un	papel	y	un	boli	en	la	mano	y	reunido	con	alguien.	Álex	es	otro	de
los	que	me	consideran	raro.	A	lo	que	íbamos:	me	telefoneó	y	me	dijo	que	entrevistara
a	 Oliver	 Sacks.	 Yo,	 en	 estos	 casos,	 pido	 instrucciones	 concretas:	 «¿Y	 quién	 es?»,
pregunté.	Si	no	saben	ustedes	quién	es	Oliver	Sacks,	hagan	lo	que	hice	yo.	Vayan	a
una	librería,	compren	todos	sus	libros	y	léanlos.	Dejen	éste,	con	el	que	no	aprenderán
gran	 cosa,	 y	 empiecen,	 por	 ejemplo,	El	 hombre	 que	 confundió	 a	 su	 mujer	 con	 un
sombrero.	O	Un	antropólogo	en	Marte.

Pasé	varios	días	y	noches	con	libros	y	artículos	de	Sacks,	inmerso	en	un	mundo
de	cirujanos	con	espasmos	turéticos,	funcionarios	encefalíticos,	artistas	amnésicos	y
todo	 tipo	 de	 enfermos	 cerebrales.	 Oliver	 Sacks	 es	 un	 gran	 neurólogo	 y	 un	 gran
escritor.	Leí	que,	además,	 tenía	un	excepcional	ojo	clínico.	Un	amigo	suyo	contaba
que	 acompañarle	 en	 coche	 por	 Nueva	 York	 resultaba	 una	 experiencia	 muy
entretenida,	 porque	de	vez	 en	 cuando	 señalaba	 a	 alguien	 aparentemente	vulgar	 que
caminaba	 por	 una	 acera	 y	 decía:	 «Mira,	 ése	 padece	 tal	 síndrome».	 El	 amigo
sospechaba	que	esos	diagnósticos	instantáneos	a	distancia	tenían	más	de	farol	que	de
ciencia	y	quiso	hacer	comprobaciones.	En	una	ocasión	detuvo	el	coche,	se	apeó	y	se
acercó	al	ciudadano	en	cuestión,	para	preguntarle	si	sufría,	por	ejemplo,	un	síndrome
lacunar	sensorial.	Y	resultó	que	sí.
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¿Han	 leído	 un	 cuento	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 llamado	 Funes	 el	 memorioso?	 El
protagonista	 es	 un	 hombre	 con	 una	 memoria	 absoluta,	 total,	 al	 que	 los	 amigos
rehúyen	 porque	 saben	 que	 cada	 frase	 que	 pronuncien,	 cada	 gesto,	 cada	 parpadeo,
quedará	 grabado	 para	 siempre	 en	 el	 cerebro	 de	 Funes.	 Yo	 acudí	 a	 casa	 de	 Oliver
Sacks,	 en	Horatio	 Street	 (él	 también	 vivía	 en	 el	Village),	 como	 si	 fuera	 a	 visitar	 a
Funes.	Temía	que	Sacks	abriera	la	puerta,	me	echara	un	vistazo	y	llamara	al	servicio
de	 urgencias	 neuropsiquiátricas.	 Pero	 no.	 Quien	 me	 abrió	 fue	 un	 hombre	 muy
robusto,	 antiguo	 levantador	 de	 pesas,	 ligeramente	 tartamudo,	 tímido	 y	 de	 gestos
titubeantes,	con	una	sonrisa	bondadosa	en	los	ojos.	Ese	hombre,	que	perteneció	a	los
Angeles	 del	 Infierno,	 que	 en	 1965	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 por	 su	 adicción	 a	 las
anfetaminas,	que	escaló	montañas	escandinavas	y	exploró	 las	 regiones	vírgenes	del
Amazonas,	 que	 no	 pudo	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 en	 laboratorio	 porque	 sus
despistes	 causaban	 frecuentes	 catástrofes	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 ante	 mí,
vestido	con	traje	y	sandalias,	era	Oliver	Sacks.

Su	 oficina	 me	 gustó	 mucho.	 Un	 viejo	 escritorio	 de	 madera	 oscura,	 minerales
raros,	objetos	no	identificables,	una	máquina	de	escribir	y	cientos	de	libros	antiguos.
Me	 hizo	 sopesar	 un	 trozo	 de	 tungsteno,	 me	 habló	 de	 su	 sistema	 de	 comidas	 (su
ayudante	 le	 preparaba	 cada	 semana	 un	 gran	 perol	 de	 arroz	 con	 pescado	 que	 él	 iba
sirviéndose	en	raciones:	no	variaba	jamás,	con	la	excusa	de	que	la	mayor	parte	de	la
población	mundial	hace	lo	mismo),	me	habló	de	Sherlock	Holmes	(«presentaba	todos
los	síntomas	del	autista»)	y	de	su	infancia	desgraciada	en	Inglaterra,	y	me	contó	una
historia	ocurrida	en	el	hospital	donde	trabajaba,	el	Beth	Abraham	del	Bronx.

«Un	antiguo	director	del	hospital,	de	quien	yo	había	aprendido	mucho	—empezó
a	 relatar—,	 ingresó	 como	 paciente	 tres	 años	 después	 de	 jubilarse,	 aquejado	 de
demencia	senil.	Un	día	se	puso	una	bata	blanca,	entró	en	la	que	había	sido	su	oficina
y	se	puso	a	repasar	expedientes.	Sobre	uno	de	ellos	leyó	su	nombre.	Le	encontramos
gritando,	 sacudido	por	 convulsiones,	 absolutamente	horrorizado.	Al	 leer	 su	nombre
había	descubierto,	en	un	instante	de	lucidez,	algo	que	no	sabía:	que	estaba	loco.»

Sacks	sufría	pesadillas	de	ese	estilo.	Pesadillas	en	 las	que	 le	confundían	con	un
paciente:	«¿Cómo	podría	yo	demostrar	que	estoy	cuerdo?	En	mí	verían	a	un	hombre
nervioso	y	tartamudo,	convencido,	el	pobre,	de	ser	el	doctor	Oliver	Sacks».	Al	final
me	 rogó	 que	 evitara	 en	 lo	 posible	 la	 palabra	 «locura».	 «Yo	 prefiero	 hablar	 de
disfunciones	 neurológicas	 —dijo—.	 A	 veces	 tienen	 el	 mismo	 efecto	 positivo	 que
puede	tener	el	dolor:	hacen	a	quien	las	sufre	más	lúcido,	más	consciente	de	sí	mismo.
Podría	decirse	que	no	difuminan	la	identidad,	sino	que	la	refuerzan,	aunque,	como	el
dolor,	también	pueden	tener	un	efecto	destructivo	y	anular	a	quien	las	padece.»

De	aquel	encuentro	salió	una	entrevista	de	la	que	me	sentí	satisfecho,	aunque	el
grabador	no	grabara	y	hubiera	que	echar	mano	de	las	notas.	También	a	Álex	debió	de
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gustarle,	 porque	 me	 dedicó	 uno	 de	 los	 comentarios	 más	 elogiosos	 que	 le	 he
escuchado:	«Está	bien,	pero	falta	texto».	Eso	mismo	suele	decirme	Anik,	mi	editora,
culpable	de	que	 tengan	este	artefacto	de	papel	en	 las	manos:	«Es	corto,	hacen	 falta
más	páginas».	Hay	otra	pregunta	que	ambos	me	repiten:	«¿Aún	no	has	terminado?».
Los	dos	me	tratan	mejor	de	lo	que	merezco,	pero	en	ocasiones	sospecho	que	disfrutan
con	un	punto	de	crueldad	cuando	me	encargan	textos	largos:	a	mí,	que	habría	querido
ser	 epigramista,	 o	 redactor	de	versitos	para	 las	galletas	 chinas,	 que	me	canso	 en	 el
tercer	párrafo	y	pierdo	el	hilo	hacia	 la	mitad	del	 segundo	 folio.	Algunos	definen	al
que	 sospecha	 conspiraciones	 y	 persecuciones	 contra	 su	 persona	 con	 el	 término
«paranoico».	Yo,	como	Woody	Allen,	prefiero	utilizar	el	término	«perspicaz».

Todo	el	mundo	está	más	o	menos	loco.	George,	sin	ir	más	lejos,	sufría	una	curiosa
perturbación	que	le	hacía	incapaz	de	ver	las	cosas	que	vemos	usted	y	yo	y	le	permitía,
en	 cambio,	ver	 lo	que	para	nosotros	 resulta	 invisible.	Nosotros	nos	 situamos	en	un
lugar	 tan	 inocuo	 como	 el	 cruce	 de	 la	 Sexta,	 llamada	 de	 las	 Américas,	 con	 la
zigzagueante	 Calle	 4,	 y	 vemos	 cafés,	 tiendas	 de	 anabolizantes	 y	 de	 souvenirs,
hamburgueserías,	 andamios	 y	 gente	 que	 va	 y	 viene.	 Lo	 normal	 en	 la	 zona	 baja	 de
Manhattan.	Él	veía	una	tienda	de	armas	ilegales,	dos	coches	de	la	policía,	un	agente
de	paisano	y	un	par	de	camellos.	Lo	curioso	es	que	todo	eso	estaba,	y	supongo	que
sigue	estando,	en	ese	cruce.	La	armería	clandestina	se	encontraba	en	un	piso	y	sólo
abría	 la	 puerta	 a	 personas	 conocidas	 por	 el	 dueño.	 Un	 revólver	 del	 44,	 limado	 y
«limpio»,	no	identificable,	costaba	200	dólares,	lo	mismo	que	uno	nuevo	y	legal,	con
la	ventaja	de	que	no	había	que	dar	nombres	ni	mostrar	documentos.	En	Nueva	York,	a
diferencia	de	otros	Estados	del	país,	la	venta	de	armas	no	es	totalmente	libre.	Lo	más
barato	que	vendían	era	una	pistola	a	40	dólares.	No	creo	que	matara	mucho.

Este	tipo	de	establecimiento	«reservado»	es	bastante	frecuente	en	Manhattan.	Un
día	descubrí,	porque	salía	en	la	prensa,	que	en	la	57	con	la	Séptima,	justo	al	lado	de	la
oficina,	 en	 un	 edificio	 de	 aspecto	 irreprochable	 y	 en	 una	 zona	 de	 tiendas	 caras	 y
despachos	nobles,	había	una	especie	de	supermercado	de	sustancias	tóxicas.	Subías	al
piso	en	cuestión,	te	identificabas	y	podías	comprar	cualquier	tipo	de	droga.

Rudolph	 Giuliani,	 en	 su	 campaña	 electoral	 para	 ganar	 la	 alcaldía	 de	 Nueva	 York,
intentó	 demostrar	 que	 la	 ciudad	 era	 un	 infierno	 de	 drogadicción	 y,	 disfrazado	 con
chaqueta	de	cuero	y	gafas	oscuras	y	seguido	por	un	grupito	de	periodistas,	compró
cinco	 dosis	 de	 cocaína	 en	 cinco	 esquinas	 distintas.	 Los	 titulares	 del	 día	 siguiente
fueron	 tremendos:	 la	 «manzana	 podrida»	 y	 demás.	 Habrían	 sido	 distintos	 si	 los
reporteros	 hubieran	 sabido,	 como	 se	 supo	 años	 después,	 que	 cuatro	 de	 las	 cinco
papelinas	 adquiridas	 contenían	 talco,	 y	 que	 sólo	 con	 mucha	 generosidad	 se	 podía
catalogar	como	cocaína	lo	que,	mezclado	con	yeso	y	anfetamina,	contenía	la	quinta.
Volveremos	 más	 adelante	 al	 singular	 Giuliani,	 creador	 de	 la	 Nueva	 York
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contemporánea.

Conocí	a	George	una	tarde	de	invierno	en	Washington	Square.	Estaba	sentado	a	una
mesa	 de	 ajedrez	 y	 jugamos	 una	 partida.	 Era	 un	 negro	 jamaicano,	 lo	 cual	 le	 hacía
despreciar	a	los	«pobres	negros	americanos»,	triturados,	según	decía,	por	un	sistema
educativo	que	 los	convertía	en	poco	más	que	bestias.	Él,	en	cambio,	se	proclamaba
con	 orgullo	 un	 producto	 de	 las	 excelentes	 escuelas	 británicas	 de	 Jamaica.	 Eso
conviene	saberlo:	 los	 jamaicanos	neoyorquinos	se	sienten	superiores	a	 la	otra	gente
de	raza	negra,	aristócratas	entre	palurdos.

George	 leía	 los	 periódicos,	 era	 relativamente	 culto	 y	 pasaba	 horas	 conectando
unas	informaciones	con	otras,	hasta	urdir	formidables	teorías	conspirativas.	Según	él,
todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	mundo	 tenía	 como	única	 finalidad	mantener	 a	 los	 negros
bajo	la	opresión	blanco-judía.	Todo.	Las	guerras,	los	atentados,	las	crisis	financieras	y
hasta	 las	 competiciones	 deportivas	 formaban	 parte	 del	 plan	 antinegro.	 A	 veces,
después	de	la	cuarta	cerveza,	resultaba	convincente.

Nunca	había	tenido	un	empleo	que	se	situara	de	este	lado	de	la	ley.	Trapicheaba
con	 marihuana,	 ejercía	 como	 intermediario	 en	 operaciones	 más	 o	 menos	 turbias,
inventaba	 productos	 ya	 inventados	 y	 ejercía	 ocasionalmente	 como	 empresario	 de
aventuras	 disparatadas.	 Vivía	 en	 Brooklyn	 y	 se	 desplazaba	 diariamente	 al	 sur	 de
Manhattan	 para	 «trabajar»	 en	 alguno	 de	 los	 bares	 donde	 plantaba	 la	 «oficina».	 En
cierta	forma,	tenía	algo	de	aristócrata.	Y	callejeaba	como	nadie.	Sospecho	que	Lola	le
interesaba	un	poco	más	que	yo.	Nos	hicimos	bastante	amigos.

Lo	último	que	supe	de	él	fue	que	había	montado	un	negocio	de	apuestas	hípicas
en	 Internet,	 obviamente	 ilegal.	Cuando	me	 fui	 de	 la	 ciudad	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Su
hermana	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 George	 tenía	 grandes	 planes	 para	 el
futuro.
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Nueva	York	pasa	por	 ser	una	ciudad	violenta.	Llegó	a	 serlo	mucho	en	 los	ochenta,
cuando	el	crack,	una	forma	de	cocaína	cristalizada,	invadió	las	calles.	Hubo	otros	dos
factores	 que	 dispararon	 el	 crimen.	Uno,	 una	 política	 bienintencionada	 pero	 errónea
encaminada	 a	 la	 integración	 social	 de	 los	 enfermos	 mentales.	 Bajo	 el	 lema	 «Los
enfermos	mentales	son	buenos	vecinos»	se	optó	por	no	encerrar	en	hospitales	a	 las
personas	perturbadas	que,	en	principio,	no	parecieran	entrañar	peligro	para	sí	mismas
o	los	demás.	Esas	personas,	sin	embargo,	podían	hacer	cosas	muy	raras	si	dejaban	de
tomar	la	medicación.	Cosas	como	sacar	un	arma	y	tirotear	a	unos	cuantos	prójimos,	o
empujar	a	alguien	a	la	vía	del	metro.	Entre	1990	y	1997	hubo	una	media	de	treinta	y
cuatro	 incidentes	 anuales	 de	 ese	 tipo,	 muertes	 causadas	 por	 perturbados;	 antes,	 la
media	era	de	veintitrés	por	año.	Otro,	la	crisis	económica	que,	como	a	finales	de	los
setenta,	afligió	a	los	neoyorquinos	desde	1990,	hacia	la	mitad	del	primer	mandato	del
presidente	George	Bush.

En	1987,	el	primer	año	marcado	por	el	crack,	empezaron	a	dispararse	las	cifras	de
homicidios.	En	1990	se	contaron	en	la	ciudad	2.300	muertes	violentas.	Una	media	de
seis	por	día.	Aquello	era	demasiado	incluso	para	la	capital	del	mundo.	La	gente	tenía
miedo	 y	 abandonaba	 Nueva	 York	 para	 instalarse	 en	 Nueva	 Jersey	 (oficialmente
reconocido	como	el	Estado	más	feo	de	 la	Unión)	o	en	 las	comunidades	emergentes
del	sur	o	del	oeste	del	país.

Y	en	esto	llegó	Rudolph	Giuliani,	el	hombre	que	salvó	Nueva	York	dos	veces.	La
biografía	de	Giuliani,	como	su	personalidad,	contiene	elementos	muy	desagradables	o
francamente	 ridículos.	 Como	 ocurría	 con	 Winston	 Churchill,	 en	 circunstancias
normales	 constituye	 un	 peligro	 público.	 Pero,	 también	 como	 Winston	 Churchill,
posee	una	voluntad	extraordinaria	y	da	la	talla	en	los	momentos	críticos.

La	 familia	Giuliani	 llegó	 a	Nueva	York	 desde	 la	 Toscana	 italiana	 a	 finales	 del
siglo	XIX.	El	padre	de	Rudy,	Harold,	fue	un	hombre	muy	desafortunado.	Disfrutaba	de
todas	 las	 condiciones	 físicas	 y	 mentales	 necesarias	 para	 convertirse	 en	 un	 gran
boxeador.	Para	su	mal,	 también	 tenía	muchas	dioptrías	en	cada	ojo.	No	podía	subir
con	gafas	al	cuadrilátero,	ni	podía	boxear	a	ciegas,	por	lo	que	abandonó	el	pugilismo
y	 probó	 suerte	 con	 la	 delincuencia.	 Le	 detuvieron	 el	 día	 de	 su	 primer	 atraco	 y	 le
cayeron	casi	dos	años	en	Sing-Sing.	Después	de	cumplir	condena	se	dedicó	a	trabajar
como	matón	para	prestamistas	mafiosos.

Rudy	nació	en	Brooklyn,	barrio	donde	el	béisbol	y	 la	devoción	por	 los	Dodgers
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constituían	dos	partes	de	una	misma	religión,	el	28	de	mayo	de	1944.	De	inmediato	se
hizo	fanático	de	los	Yankees,	lo	que	da	una	idea	de	su	peculiaridad.	Estudió	gracias	a
la	 ayuda	 económica	 de	 varios	 familiares	 (entre	 ellos	 un	 cargo	 medio	 de	 la	 mafia
local)	y	se	licenció	en	Derecho.	En	1968	ingresó	en	el	Departamento	de	Justicia	de	su
entonces	admirado	Bobby	Kennedy,	se	casó	con	su	prima	Regina	Peruggi	y	en	cinco
años	alcanzó	 la	 jefatura	de	 la	Unidad	de	Narcóticos.	Bajo	 la	presidencia	de	Ronald
Reagan	se	convirtió	oportunamente	al	republicanismo	y	recibió	el	encargo	de	resolver
la	crisis	de	 la	 inmigración	haitiana,	provocada	por	 la	represión	del	 régimen	de	Jean
Claude	Baby	Doc	Duvalier.	Creó	campos	de	concentración	para	los	haitianos,	donde
las	familias	eran	sistemáticamente	separadas.	Los	hombres	de	un	lado,	las	mujeres	de
otro.	«Si	dejáramos	a	los	hombres	con	las	mujeres,	todas	serían	violadas»,	dijo.

A	 Reagan	 le	 gustó	 aquel	 tipo	 duro,	 carca	 y	 racista	 y	 le	 ofreció	 la	 fiscalía	 del
Distrito	Sur	de	Manhattan:	el	puerto,	el	mercado,	el	Lower	East	y	Wall	Street.	O	sea,
mafia,	 droga	 y	 crimen	 de	 cuello	 blanco.	Giuliani,	 que	 por	 entonces	 había	 anulado,
alegando	consanguineidad,	su	matrimonio	con	Regina	Peruggi	(«un	italiano	—dijo	a
un	amigo—,	no	puede	llegar	a	 la	Casa	Blanca	si	no	es	un	buen	católico,	y	un	buen
católico	 no	 se	 divorcia»),	 se	 casó	 con	 una	 periodista	 californiana	 y	 se	 empeñó	 en
convertirse	en	un	nuevo	Elliot	Ness.	Sus	cruzadas	contra	la	Mafia,	primero,	y	contra
los	crímenes	financieros,	después,	resultaron	espectacularmente	jaleadas	por	la	prensa
y	agradecidas	por	el	público.	Giuliani	 fue	quien	acabó	con	 las	 familias	Genovese	y
Colombo	 y	 quien	 puso	 las	 esposas	 al	 especulador	 Ivan	 Boesky,	 que	 inspiró	 el
personaje	Gordon	Gecko	en	la	película	Wall	Street,	de	Oliver	Stone.

Rudy	Giuliani	dimitió	como	fiscal	en	enero	de	1989	 («Buenas	noticias	para	 los
malos»,	tituló	el	sensacionalista	New	York	Post)	y	anunció	que	aspiraba	a	la	alcaldía.
En	 los	 meses	 siguientes	 demostró	 ser	 un	 candidato	 patético.	 Los	 niños	 lloraban
cuando	 les	acariciaba,	 se	equivocaba	en	 los	discursos	y	abroncaba	a	 los	viandantes
cuando	 visitaba	 los	 mercados.	 El	 candidato	 demócrata,	 David	 Dinkins,	 sin	 otras
virtudes	que	las	de	ser	negro	y	buena	persona,	le	derrotó	por	44.000	votos.

El	tiempo	de	Dinkins	fue	el	peor	que	recuerda	Nueva	York.	Fue	la	era	del	crack,
la	era	de	la	«manzana	podrida».

En	 1992,	Giuliani	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 campaña	 electoral.	 Esta	 vez	 sin	 niños	 ni
sonrisas.	El	16	de	septiembre	de	1992	protagonizó	un	hecho	vergonzoso.	Convocó	a
10.000	 policías,	 que	 le	 adoraban	 desde	 su	 época	 de	 fiscal,	 frente	 a	 la	 puerta	 del
Ayuntamiento	 y	 lanzó	 un	 discurso	 incendiario	 ante	 las	mismas	 narices	 del	 alcalde
Dinkins.	 Las	 pancartas	 eran	 racistas	 e	 infames:	 «Echad	 al	 chico	 de	 los	 lavabos»,
«Alcalde,	 ¿has	 abrazado	 hoy	 a	 tu	 camello?».	 Al	 final	 del	 acto,	 grupos	 de	 policías
protagonizaron	actos	vandálicos	y	agredieron	a	una	periodista	negra.

El	candidato	que	prometía	ley,	orden	y	mano	dura	ganó	en	1993.	Y	cumplió	sus
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promesas.	Su	política	de	«tolerancia	cero»	envió	a	la	cárcel	a	cualquiera	que	hiciera
una	pintada,	o	fumara	un	porro,	o	meara	en	el	metro.	Llenó	las	prisiones,	contrató	a
2.400	nuevos	agentes	de	policía,	 les	dio	carta	blanca	 (deben	recordarse	siempre	 los
casos	de	Abner	Louima,	un	haitiano	que	sufrió	una	perforación	intestinal	cuando	le
sodomizaron	 con	 una	 escoba	 en	 una	 comisaría,	 y	 de	 Amadou	 Diallo,	 cosido	 a
balazos,	17	impactos	de	un	total	de	47	disparos,	porque	su	gesto	al	ir	a	sacar	la	cartera
para	mostrar	la	documentación	pareció	«sospechoso»	a	un	grupo	de	policías)	y	purgó
la	administración	de	«liberales».

Giuliani	amparó	cientos	de	abusos.	Pero	la	ciudad	cambió.	En	1993,	las	muertes
violentas	estaban	por	encima	de	las	2.000	al	año.	En	1997	habían	bajado	a	su	nivel
actual,	en	torno	a	las	500.	La	gente	empezó	a	repoblar	el	centro	urbano.	Times	Square
dejó	de	ser	un	lugar	fascinante,	pero	sórdido	y	peligroso,	y	se	convirtió	en	un	cruce
agobiado	 por	 las	 marquesinas	 publicitarias,	 pero	 limpio	 y	 seguro.	 Subieron	 los
precios	de	los	apartamentos.	Aumentó	el	turismo.	Fue	una	espectacular	resurrección.

Nueva	York	ha	quedado	muy	lejos	de	su	momento	de	decadencia.	Será,	por	mucho
tiempo,	 la	 ciudad	 que	 hizo	 Giuliani,	 menos	 salvaje	 y	 más	 segura.	 Uno	 puede	 ir
tranquilo	 por	 la	 calle.	 Salvo	 que	 tenga	 el	 alma	 y	 el	 oído	 sensibles:	 el	 nivel	 de
violencia	verbal	es	elevadísimo.

Rudy	Giuliani	era	ya	un	alcalde	saliente,	empeñado	en	una	lucha	personal	contra
un	 cáncer	 de	 próstata	 y	 envuelto	 en	 un	 divorcio	 de	 ribetes	 vodevilescos,	 el	 11	 de
septiembre	 de	 2001.	 En	 unas	 horas	 de	 horror	 y	 de	 vacío	 de	 autoridad,	 con	 el
presidente	oculto	y	todas	las	incertezas	en	el	aire,	Nueva	York,	Estados	Unidos	y	el
mundo	 vieron	 que	 por	 las	 calles	 cercanas	 al	World	 Trade	Center	 caminaba	 a	 paso
ligero	un	tipo	calvo	y	cubierto	de	polvo,	que	gritaba	órdenes	por	un	megáfono.	Era
Rudy	y	estaba	al	mando.

Lo	que	ocurrió	aquel	día	fue	un	horror	inolvidable.	En	su	momento,	creo,	se	fue
un	poco	lejos	con	los	superlativos	(en	materia	de	horrores,	Auschwitz	sigue	siendo	el
límite	de	la	escala	y	cualquier	otra	cosa,	incluyendo	los	hongos	atómicos,	queda	por
debajo),	pero	las	imágenes	del	11	de	septiembre,	servidas	en	directo	y	a	domicilio	por
televisión,	 marcaron	 nuestra	 época.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 oficio,	 la	 noticia
revestía	una	envergadura	brutal	y,	por	la	vía	de	la	paradoja,	me	convenció	de	que	la
prensa,	 la	 escrita	 al	 menos,	 no	 tiene	 como	 fin	 último	 el	 de	 informar,	 sino	 el	 de
tranquilizar.	 Una	 vez	 vistos	 los	 impactos	 de	 los	 aviones,	 vistas	 las	 víctimas
arrojándose	al	vacío,	vistas	las	torres	desplomándose,	al	día	siguiente	aparecieron	los
periódicos	 con	 su	 tamaño	 de	 siempre	 y	 sus	 páginas	 de	 siempre,	 estableciendo
jerarquías	 en	 la	 barbaridad	 y	 clasificándola	 en	 artículos	 grandes,	 medianos	 o
pequeños,	 para	 que	 los	 lectores	 de	 siempre	 comprobaran	 que,	 pese	 a	 los	 titulares
gigantescos	 en	 portada,	 el	 proceso	 digestivo	 de	 la	 humanidad	 funcionaba	 como

www.lectulandia.com	-	Página	30



siempre.
Ignoro	si	el	12	de	septiembre	quedaba	todavía	alguien	que	no	se	hubiera	enterado

de	 lo	 ocurrido	 la	 víspera.	 Los	 periódicos,	 en	 cualquier	 caso,	 deben	 escribirse
pensando	 en	 un	marciano	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	Tierra	 y	 carece	 de	 antecedentes
sobre	 la	 actualidad.	 Hubo	 que	 hacer	 una	 entradilla,	 ese	 encabezamiento	 destacado
sobre	 los	 textos,	 y	me	 tocó	 a	mí.	Me	 costaba	meter	 en	 diez	 líneas	 los	 aviones,	 las
torres,	 los	muertos,	 la	 reacción	 de	 Bush,	 la	 consternación.	 Para	 tomar	 un	 poco	 de
perspectiva,	 escribí	 una	 entradilla	 sobre	 el	 fin	 del	 mundo,	 una	 noticia	 que,	 de
producirse,	difícilmente	llegaría	a	los	quioscos.	No	recuerdo	qué	chorradas	pondría,
pero	después	de	hacerla	lo	otro	pareció	bastante	más	asumible.

Había	viajado	de	Nueva	York	a	Washington	en	 tren	esa	misma	mañana.	Estaba
llegando	a	la	oficina	del	National	Press	Building,	cerca	de	la	Casa	Blanca,	cuando	me
avisaron	desde	Madrid	que	un	avión	se	había	estrellado	contra	el	World	Trade	Center.
Viví	 los	 atentados	 en	Washington.	 De	 forma	 directa	 o	 indirecta	 comprobé	 que	 los
amigos	 y	 colegas	 de	 Nueva	 York	 estaban	 enteros;	 contaban	 la	 movilización	 de	 la
gente,	la	solidaridad,	la	reacción	portentosa	de	la	ciudad.	Yo,	desde	mi	ventana,	asistí
al	fenomenal	atasco	formado	por	los	vehículos	que,	tras	el	impacto	en	el	Pentágono	y
los	 rumores	 sobre	 otro	 avión	 en	 vuelo	 hacia	 la	 capital	 (el	 derribado	 sobre
Pensilvania),	huían	hacia	donde	fuera.	El	ejército	montó	barricadas	de	sacos	terreros
en	torno	a	la	Casa	Blanca	y	el	Capitolio,	sacaron	tanques	a	la	calle,	y	al	anochecer	la
ciudad	estaba	vacía.	La	gente	de	Nueva	York	me	pareció	más	valerosa	y	entera	que	la
de	Washington.	Quizá	mi	impresión	fuera	errónea.

Encontré	 a	 George	 en	 Nueva	 York	 muy	 poco	 después.	 Nos	 quedamos	 un	 rato
mirando	 el	 vacío	 de	 las	 torres	 y	 paseando	 por	 un	 barrio	 fantasmagórico,	 envuelto
todavía	en	una	neblina	de	polvo	y	ceniza	de	cadáver	que	se	pegaba	a	 las	mucosas.
Sobre	todo	a	la	garganta.	No	llevábamos	mascarillas	y	respirábamos	(yo,	seguro;	creo
que	 él	 también)	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 requería	 aquella	 comunión	 literal	 con	 los
muertos.

George	ya	había	puesto	a	punto	toda	su	teoría	sobre	quién	había	organizado	aquel
espanto.	 No	 daré	 detalles,	 era	 el	 habitual	 disparate	 antijudío	 adornado	 con	 el
indefectible	 capitel	 de	 la	 guerra	 perenne	 entre	 blancos	 y	 negros.	 Le	 pregunté	 a	mi
amigo	 por	Giuliani,	 un	 tipo	 al	 que	 sabía	 que	 odiaba.	Dijo	muy	poco:	«He's	 a	 new
yorker,	man,	you	know	what	I'm	saying?».	Con	eso	bastaba.	Hasta	George,	aquellos
días,	consideraba	que	Giuliani	era	un	tipo	de	una	pieza.	Un	neoyorquino	de	verdad.
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Lola	 llegó	en	diciembre,	mientras	yo	andaba	por	Florida	ocupado	con	 la	pintoresca
historia	del	fraude	electoral	que	dio	la	presidencia	a	George	W.	Bush.	Nevaba	y	Lola
pasó	la	primera	semana	casi	encerrada	en	casa,	aventurándose	muy	poco	a	poco	por
aquellas	calles	ventosas,	hostiles	y	resbaladizas.	La	nieve	de	Nueva	York	atemoriza
cuando	uno	no	está	asentado	en	 la	ciudad.	Con	el	 tiempo	resulta	un	placer	sentarse
frente	a	 la	ventana	en	un	edificio	alto	y	mirar	el	baile	de	 los	copos	agitados	por	el
viento,	o	pasear	por	un	Central	Park	blanco	y	silencioso.

Al	principio,	en	cualquier	caso,	la	nieve	amedrenta.	También	había	nieve	y	hacía
mucho	 frío	 en	 mi	 primera	 visita,	 veinte	 años	 atrás.	 Alquilé	 una	 habitación	 en	 un
hotelito	 infame	 próximo	 a	 Times	 Square	 (y	 piadosamente	 demolido	 durante	 la
«regeneración»	de	aquella	encrucijada)	y	el	recepcionista	me	exhortó	a	cerrar	siempre
todos	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta.	 Eran	 seis.	 Por	 desgracia,	 algún	 cliente	 anterior	 (o
alguien	 que	 asesinó	 a	 un	 cliente	 anterior)	 pegó	 un	 patadón	 a	 la	 puerta	 y	 abrió	 un
boquete,	 someramente	 cubierto	 con	 cartones	 por	 el	 servicio	 de	 mantenimiento.	 El
servicio	de	mantenimiento	era	un	señor	muy	abrigado	que	mataba	el	tiempo	fumando
en	recepción	y	asomándose	a	la	calle	para	quejarse	del	frío.

Durante	 aquella	 estancia	 aprendí	 dos	 cosas:	 en	 invierno	 no	 conviene	 tocar	 el
botón	 del	 ascensor	 con	 el	 dedo	 desnudo,	 porque	 la	 electricidad	 estática	 de	 la
calefacción	produce	un	calambrazo	 tremendo,	y	en	ningún	momento	hay	que	soltar
las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Me	 explico.	 Una	 tarde	 adquirí	 algunos	 víveres	 (whisky,
cerveza,	leche,	chocolate	y	otros	productos	de	primera	necesidad)	y	regresaba	al	hotel
de	 las	miserias,	creo	 recordar	que	por	 la	Octava	en	dirección	sur,	con	una	bolsa	de
plástico	en	cada	mano.	De	pronto	doblaron	la	esquina	dos	policías	con	la	pistola	en	la
mano	y	 corrieron	 hacia	mí,	 apuntándome	y	 gritando	 que	me	detuviera	 y	 alzara	 los
brazos.	¿Qué	hacer?	A	mí	se	me	ocurrió	lo	obvio:	frené	en	seco,	levanté	los	brazos	y
dejé	 caer	 las	 bolsas.	 Los	 policías	 llegaron	 hasta	mí,	me	 empujaron	 a	 un	 lado	 (yo,
quieto	 y	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 acera),	 pasaron	 de	 largo	 y
siguieron	persiguiendo	a	un	tipo	que	corría	a	unos	cien	metros	de	distancia.	Bajé	los
brazos	con	disimulo,	como	si	me	desperezara,	recogí	los	cristales	rotos,	lo	tiré	todo	a
una	papelera	y	procuré	taparme	la	cara	con	la	bufanda,	porque	se	me	había	congelado
el	pasmo.

Vista	la	hostilidad	del	hotel	y	de	la	calle,	acabé	pasando	buena	parte	del	tiempo	en
Grand	 Central,	 una	 estación	 que	 no	 era	 entonces	 tan	 hermosa	 como	 ahora	 pero
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ofrecía	calor	y	espectáculo	gratis.	La	estación	vivió	una	triste	decadencia	y	estuvo	a
punto	 de	 ser	 demolida.	 Sólo	 se	 salvó	 gracias	 a	 una	 campaña	 encabezada	 por
personajes	 como	Jacqueline	Bouvier,	 la	viuda	de	 John	Fitzgerald	Kennedy.	Hay	en
Estados	Unidos	otras	estaciones	de	principios	del	siglo	XX	tan	fastuosas	como	Grand
Central,	 la	 de	 Washington	 DC	 por	 ejemplo,	 pero	 carecen	 del	 zumbido	 vital
neoyorquino.	 Y	 carecen	 del	 Oyster	 Bar,	 un	 sitio	 estupendo	 y	 carísimo,	 enterrado
desde	1913	en	el	subsuelo	de	la	estación	bajo	unas	bóvedas	muy	bajas	de	apariencia
románica.	Yo	no	pude	permitirme	las	ostras	la	primera	vez	y	me	limité	a	pedir	«una
cerveza	pequeña».	Me	desquité	años	más	tarde.

La	 barra	 del	 Oyster	 Bar	 es	 un	 gran	 sitio.	 Hacia	 febrero	 o	 marzo	 llegan	 los
primeros	soft	shell	crabs,	cangrejos	capturados	inmediatamente	después	de	mudar	el
caparazón	 y,	 por	 tanto,	 desnudos	 del	 todo:	 son	 uno	 de	 los	 vicios	 de	 la	Costa	Este.
Hace	 todavía	 el	 frío	 apropiado	 para	 comenzar	 con	 una	 clam	 chowder,	 el	 potaje	 de
Nueva	Inglaterra,	pero	los	cangrejos	blandos	anuncian	la	primavera.

Gran	Central	Terminal	corta	Park	Avenue	y	 la	divide	en	sur	y	norte.	En	el	 lado
norte	no	hay	gran	cosa,	 salvo	oficinas,	 apartamentos	de	 lujo	y	una	perspectiva	que
para	mí	resume	Nueva	York:	la	del	rascacielos	MetLife,	antes	Pan	Am,	encaramado
sobre	 la	 estación	 y	 los	 túneles	 para	 el	 tráfico.	 El	 lado	 sur	 de	 Park	 Avenue,	 hasta
Union	Square,	 está	 lleno	de	 comercios	y	 restaurantes.	En	uno	de	 ellos,	Les	Halles,
trabajaba	Tony	Bourdain,	uno	de	 los	 tipos	más	singulares	y	de	 los	más	expertos	en
rincones	insólitos	de	la	ciudad.

Le	conocí	porque	había	escrito	un	libro	llamado	Confesiones	de	un	chef	en	el	que
describía	 la	 terrorífica	 parte	 invisible	 de	 la	 restauración	 neoyorquina:	 unas	 cocinas
lóbregas	pobladas	por	jóvenes	politoxicómanos	mugrientos,	mal	afeitados	y	armados
con	 cuchillos	 de	 dos	 palmos.	 Telefoneé	 a	 Bourdain	 y	 me	 citó	 muy	 cerca	 de	 mi
oficina,	en	un	viejo	bar	de	la	Séptima,	entre	las	Calles	57	y	58,	que	fue	un	speakesasy
(salón	 para	 borracheras	 clandestinas)	 durante	 la	 Prohibición	 y	 en	 el	 que	 desde
entonces	 los	 sucesivos	 propietarios	 apenas	 habían	 cambiado	 alguna	 bombilla	 y,
ocasionalmente,	 el	 papel	 higiénico.	 Como	 otros	 vencedores	 sobre	 la	 adicción	 a	 la
heroína,	 Bourdain	 no	 escatimaba	 en	 vicios	 menores	 y	 fumaba	 y	 bebía	 como	 un
cosaco.	Charlamos,	 tomé	mis	notas	y	vaciamos	unas	cuantas	 jarras	de	cerveza.	Nos
despedíamos	 ya	 cuando	 me	 comentó	 que	 podíamos	 volver	 a	 vernos	 cualquier
madrugada	 en	 el	 Siberia.	 ¿Siberia?	 El	 bar	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 un	 hueco	 en	 la
estación	de	metro	de	la	Calle	50,	línea	roja,	al	que	acudían	todas	las	noches	decenas
de	cocineros	para	descargar	tensión	o,	en	palabras	más	llanas,	para	emborracharse	y
volver	a	casa	a	 las	 tantas.	Los	cocineros	 tienen	un	 trabajo	duro,	 físico	y	agobiante,
con	horarios	incómodos	y	difícilmente	compatibles	con	los	del	resto	de	la	humanidad
(el	sábado	por	la	noche,	cuando	la	gente	sale	por	ahí	o	se	desploma	en	el	sofá,	ellos
están	ocupados	en	los	fogones),	y	tienden	a	desarrollar	su	propia	dimensión	espacio-
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temporal.
Nueva	York	es	la	capital	mundial	de	los	cocineros.	Ninguna	otra	ciudad	dispone

de	tantos.	Pasee	por	cualquier	calle	y	vaya	contando	restaurantes:	no	se	acaban	nunca.
Por	supuesto,	reencontré	a	Tony	Bourdain	en	el	Siberia.	Era	un	hueco	en	sentido

estricto,	un	espacio	que	se	abría	a	la	derecha	de	las	escaleras,	oscuro	y	mal	ventilado,
espantoso	desde	cualquier	punto	de	vista	menos,	quizás,	el	de	un	cocinero	ebrio.	Fui
al	Siberia	una	sola	vez.	Sufrí	un	ataque	de	claustrofobia,	pero	lo	pasé	bastante	bien.
Difícil	de	explicar.	El	establecimiento	fue	piadosamente	clausurado	meses	más	tarde.

Bourdain	 es	 hoy	 una	 celebridad	 neoyorquina.	 Ha	 publicado	 varios	 libros,	 ha
hecho	televisión,	ha	roto	varios	corazones.	La	 lectura	de	su	Confesiones	de	un	chef
sigue	siendo	 recomendable	para	quien	desee	conocer	una	de	 las	caras	ocultas	de	 la
ciudad,	 la	 que	 comienza	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Los	 cocineros	 suelen
preferir,	 cuando	 salen	 de	 jarana,	 los	 restaurantes	 sinceros:	 buenos	 ingredientes
preparados	de	forma	elemental.	¿Los	comedores	de	Nueva	York	que	más	frecuentan?
El	Blue	Ribbon	de	Sullivan	Street	y	el	Veritas	de	la	Calle	20.

Andábamos	por	Park	Avenue	antes	de	toparnos	con	Tony	Bourdain	y	asomarnos	a
la	cocina.	Yendo	en	dirección	noreste,	hasta	 la	Tercera	con	la	55,	se	 llega	al	último
vestigio	 de	 cuando	 esa	 zona	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 era	 un	 barrio	 de	 obreros
irlandeses.	 El	 “el”,	 el	metro	 elevado,	 separaba	 dos	 líneas	 de	 casas	 bajas,	 de	 tres	 o
cuatro	pisos,	con	bares	de	mala	fama,	negocios	de	empeños,	ferreterías	y	tiendas	de
comestibles	 en	 la	 planta	 baja.	De	 por	 entonces,	 1864	 o	 1868	 (los	 estudiosos	 no	 se
ponen	de	acuerdo),	es	el	P.	J.	Clarke's,	considerado	el	saloon	más	antiguo	de	Nueva
York.

El	 barrio	 vivió	 un	 boom	 inmobiliario	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,
gracias	 a	 la	 construcción	de	 la	 sede	de	 la	ONU	y	 a	 la	 noticia	 de	que	 el	 «el»	 iba	 a
hacerse	subterráneo.	Todo	cambió,	menos	P.	J.	Clarke's.	En	los	años	setenta	pareció
llegar	el	 fin,	porque	 la	poderosa	 inmobiliaria	Tishman	Company	adquirió	 todos	 los
edificios	de	la	manzana	(menos	el	número	915,	el	de	P.	J.	Clarke's)	para	construir	un
rascacielos,	 el	 primero	 de	 una	 larga	 serie	 en	 la	 Tercera.	 Los	 dueños	 del	 bar	 se
resistieron	a	vender,	asistidos	por	una	curiosa	coalición	de	conservacionistas	urbanos
y	 dipsómanos	 irredentos,	 y	 tras	 varios	 años	 de	 pleitos	 se	 salieron	 con	 la	 suya.	 El
rascacielos	fue	erigido	unos	metros	más	atrás	de	lo	proyectado	para	respetar	el	viejo
edificio	de	cuatro	plantas,	una	casa	cuadrada	hecha	en	el	 estilo	que	 los	americanos
llaman,	por	razones	ignotas,	«italiano»,	y	P.	J.	Clarke's	se	salvó.

Los	cinéfilos	pueden	sentir	el	aguijonazo	del	déjà-vu	al	abrir	la	puerta,	porque	P.
J.	Clarke's	fue	el	Nat's	Bar	de	Días	sin	huella	(The	Lost	Weekend),	la	gran	película	de
Billy	Wilder	 protagonizada	 por	 Ray	Milland.	 La	 barra	 es	 la	 misma.	 El	 suelo	 y	 la
decoración	también.	Siguen	ahí	los	gigantescos	urinarios	masculinos,	del	tamaño	de
sarcófagos,	 y	 el	 saloncito	 del	 fondo.	 Ahora	 hay	 un	 segundo	 piso	 consagrado	 a	 la
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hamburguesa	 y	 la	 patata	 frita,	 repintan	 los	 muros	 con	 alguna	 regularidad	 y	 sólo
derraman	serrín	sobre	el	piso	cuando	llueve:	hay	que	adaptarse	a	los	tiempos.

Ya	 que	 hablamos	 de	 grandes	 monumentos	 de	 la	 antigüedad,	 vale	 la	 pena	 una
referencia	 a	 un	 tipo	 de	 institución	 estrictamente	 neoyorquina:	 el	 «deli»	 (por
delikatessen),	 un	 comercio	 creado	 por	 y	 para	 los	 judíos	 de	 procedencia
centroeuropea.	El	bagel,	el	pastrami,	el	corned	beef,	 la	crema	agria	y	 los	pepinillos
forman	parte	de	la	esencia	de	la	ciudad.	En	materia	de	delis	existen	varias	escuelas.
Los	modernos	y	los	que	van	sobrados	de	dinero	consideran	insuperable	el	Sturgeon
King	de	Amsterdam	Avenue.	Los	clásicos	y	 los	que	se	divirtieron	con	una	película
llamada	Cuando	Harry	encontró	a	Sally	(la	escena	del	orgasmo	fingido	se	filmó	allí)
van	 al	 Katz	 de	 East	 Houston,	 establecido	 en	 1888	 y	 muy	 recomendable.	 Quienes
poseen	un	saque	imbatible	se	atreven	con	un	sándwich	Woody	Allen	en	el	Carnegie
Deli	de	la	Séptima	con	la	57,	el	local	donde	se	reunían	los	viejos	agentes	teatrales	de
Broadway	 Danny	 Rose.	 El	 Woody	 Allen	 es	 una	 doble	 montaña	 de	 pastrami	 y	 de
corned	beef	montada	 sobre	 cimientos	 de	 pan.	 Está	muy	 bueno,	 pero	 no	 conozco	 a
nadie	que	haya	logrado	acabárselo.

Entre	las	neoyorquinidades	esenciales	destaca,	por	supuesto,	el	hot	dog.	Un	señor
muy	 pesado	 de	 nombre	 Ralph	 Nader,	 que	 tiene	 la	 manía	 de	 presentarse	 como
candidato	ecologista	a	todas	las	elecciones	presidenciales,	se	hizo	un	nombre	en	los
años	 sesenta	denunciando	 las	porquerías	 con	que	 se	 fabricaban	 los	hot	dogs.	Dudo
que	 los	 ingredientes	 hayan	 mejorado	 mucho	 desde	 entonces.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay
pocas	 cosas	 tan	placenteramente	 efímeras	 como	un	hot	 dog	de	 la	 acreditada	marca
Nathan's,	aderezado	con	mostaza	y	quizá	cebolla	(soy	contrario	al	ketchup	en	todas
sus	manifestaciones)	y	engullido	a	toda	prisa	en	cualquier	esquina.

Había	empezado	hablando	de	la	nieve	de	Nueva	York,	blanquísima	cuando	cae,	gris
en	cuanto	toca	el	suelo.	Quería	decir	solamente	que	era	sobrecogedor	ver	nevar	desde
la	 azotea	del	World	Trade	Center.	Ya	no	es	posible	 contemplar	 ese	 espectáculo.	Se
puede	 probar	 con	 cualquier	 otro	 rascacielos.	 También	 es	 bonito,	 aunque	 no	 sea	 lo
mismo.
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Los	forasteros	en	Nueva	York	somos	reconocibles	porque	vamos	por	la	calle	mirando
hacia	el	cielo	con	la	boca	abierta.	A	algunos	se	les	pasa	en	unos	días.	Otros	llevamos
la	nuca	encajada	entre	los	omóplatos	durante	meses.	Soy	de	los	que	se	emboban	con
los	 rascacielos,	 quizá	 porque	 me	 producen	 vértigo,	 o	 porque	 son	 las	 catedrales
contemporáneas	y	están	para	eso,	para	embobar	a	gente	como	yo.

No	 existen	 razones	 económicas	 o	 urbanísticas	 que	 justifiquen	 la	 existencia	 de
torres	altísimas;	cuando	las	hay,	son	marginales	o	sobrevenidas.	Hubo	rascacielos	en
cuanto	la	técnica	permitió	construirlos	y	el	invento	del	ascensor	llegó	a	ser	lo	bastante
seguro	como	para	 resolver	el	acceso	a	 los	pisos	elevados:	 se	hicieron	porque	al	 fin
pudieron	 hacerse.	 Los	 primeros	 rascacielos	 fueron	 creados	 para	 impresionar,	 para
demostrar	el	poderío	de	una	empresa	o	de	un	magnate	y	para	atraer	clientes	con	 la
singularidad	del	edificio.	Las	cosas	funcionan	más	o	menos	igual	hoy	día.

Cuando	ya	hay	muchos	rascacielos	en	una	zona,	como	en	el	centro	de	Manhattan,
siguen	construyéndose	aunque	no	resulten	especialmente	altos	ni	interesantes	y	nadie
se	entere	de	su	existencia,	porque	cualquier	cosa	 inferior	a	cien	metros	parecería	 la
caseta	del	perro.	Hay	también,	ahora,	argumentos	de	tipo	económico	y	jurídico	para
construir	edificios	muy	altos,	pero	no	están	directamente	relacionados	con	el	precio
de	los	solares.	En	Nueva	York,	una	cosa	es	la	propiedad	del	suelo	y	otra	la	propiedad
del	aire,	y	muchas	veces	pertenecen	a	gente	distinta.	El	aire,	es	decir,	el	derecho	de
edificación	sobre	un	solar	a	partir	de	cierta	altura,	puede	ser	 tan	caro	o	más	que	 la
tierra.	Una	vez	se	dispone	de	aire	y	tierra,	hay	que	negociar	con	las	autoridades	una
enorme	cantidad	de	 licencias.	Cuando	el	promotor	 concluye	este	proceso,	que	aquí
simplificamos	porque	tampoco	se	trata	de	hacer	un	master	en	urbanismo,	sólo	resulta
rentable	una	mole	con	un	montón	de	pisos.	Pero	porque	el	montaje	es	así,	no	porque
la	escasez	de	espacio	resulte	angustiosa.

Un	ejemplo	de	por	qué	se	construyen	rascacielos	es	el	Flatiron,	en	la	Quinta	con
la	23,	uno	de	los	primeros	(1902)	y	más	célebres.	Flatiron,	«plancha»,	es	el	nombre
popular	que	ha	acabado	adoptando;	al	principio	se	llamaba	Fuller	Building	y	alojaba
en	 los	 primeros	 pisos	 la	 compañía	 constructora	 George	 A.	 Fuller.	 Uno	 lo	 mira	 y
piensa:	 pobre	 arquitecto,	 tener	 que	 aprovechar	 ese	 solar	 tan	 raro.	 En	 realidad,	 la
parcela	 fue	 lo	 que	 interesó	 a	 los	 Fuller	 y	 al	 arquitecto,	 Daniel	 Burnham.	 Porque
estaba	 en	 muy	 buen	 sitio,	 justo	 enfrente	 del	 Madison	 Square	 Garden	 original	 (un
nudo	de	bares	y	teatros),	y	sobre	todo,	porque	era	triangular.	La	constructora	quería
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atraer	como	inquilinos	a	los	financieros	de	Wall	Street,	pero	era	difícil	sacarlos	de	su
barrio.	Hacía	falta	algo	especial,	un	edificio	tan	singular	que	constituyera	un	reclamo.
El	 resultado,	 de	 87	 metros	 de	 altura,	 fue	 magnífico:	 un	 frontal	 afilado,	 una	 parte
trasera	 inspirada	 en	 la	 arquitectura	 renacentista	 y	 adornada	 con	 perfiles	 barrocos
(como	 las	 catedrales,	 los	 rascacielos	 sin	 gárgolas	 y	 esculturas	 simbólicas	 no	 son
nada),	 un	 revestimiento	 de	 terracota	 que	 envejeció	 bien	 y	 unos	 interiores	 menos
insensatos	de	lo	que	sugiere	el	exterior.

Aunque	los	tipos	de	Wall	Street	se	quedaron	donde	estaban,	los	desocupados	de
Manhattan	ganaron	un	lugar	de	encuentro:	en	la	base	de	la	afilada	«proa»	del	Flatiron
confluyen	 varias	 corrientes	 de	 aire,	 y	 muy	 pronto	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 viento
levantaba	 las	 faldas	 de	 las	 damas	 cuando	pasaban	por	 delante	 de	 la	 «quilla»,	 en	 la
Calle	 23.	 Durante	 años	 hubo	 policías	 apostados	 en	 el	 lugar	 para	 ahuyentar	 a	 los
mirones,	 al	 grito	 de	 «23	 skidoo»,	 «23»	 por	 la	 calle	 y	 «skidoo»	 porque	 era	 una
expresión	 de	 la	 época	 que	 venía	 a	 significar	 «lárgate».	La	 frase	 se	 hizo	 popular,	 y
sigue	utilizándose.

Poco	 después	 del	 Flatiron	 crecieron	 otros	 dos	 rascacielos	 magníficos.	 En	 1906,
Edward	Clarke,	presidente	de	la	compañía	de	máquinas	de	coser	Singer	y	amante	de
los	 edificios	 insólitos	 (en	 1880	 le	 había	 encargado	 su	 casa	 al	 arquitecto	 Henry
Hardenbergh,	el	mismo	del	Hotel	Plaza,	y	tuvo	lo	que	quería:	una	casa	espectacular	y
muy	 rara	 hoy	 conocida	 como	 edificio	 Dakota,	 el	 de	 La	 semilla	 del	 diablo	 y	 el
asesinato	de	John	Lennon),	decidió	darle	a	la	empresa	Singer	el	lustre	que	merecía	y
encargó	 a	 Ernest	 Flagg	 que	 construyera	 el	 rascacielos	más	 alto	 del	mundo	 para	 la
sede	 central.	 Flagg	 no	 sólo	 levantó	 una	 elegante	 torre	 de	 204	metros	 (su	 proyecto
inicial	rebasaba	apenas	los	cien,	pero	Clarke	le	dijo	que	ni	hablar,	que	lo	interesante
era	 la	 altura):	 estableció	 además	 los	 cánones	 urbanísticos	 que	 rigieron	 durante
muchas	 décadas	 en	 Nueva	 York.	 Según	 Flagg,	 los	 pisos	 bajos	 del	 edificio	 podían
ocupar	todo	el	solar,	pero	la	torre	debía	limitarse	a	un	cuarto	del	espacio	disponible,
por	razones	de	iluminación	y	aireación	urbana.	El	Ayuntamiento,	con	buen	sentido,	le
hizo	caso.

El	Singer	Building	 tuvo	un	mal	final.	Fue	demolido	en	1968	y	sustituido	por	el
llamado	 One	 Liberty	 Plaza,	 una	 cosa	 muy	 fea	 y	 mucho	más	 grande,	 a	 la	 que	 me
tocaba	ir	con	relativa	frecuencia	para	visitar	a	gente	de	Merryll	Lynch.

El	Woolworth,	en	cambio,	sobrevive.	Afortunadamente.	Quien	quiera	constatar	la
relación	entre	los	rascacielos	y	las	catedrales,	no	tiene	más	que	contemplar	las	agujas
neogóticas	que	lo	coronan	o	visitar	el	vestíbulo,	cruciforme,	con	vidrieras	tintadas	de
estilo	paleocristiano	y	una	galería	de	bajorrelieves	que,	como	en	las	grandes	iglesias
medievales,	representan	a	varios	responsables	de	la	obra:	el	 ingeniero	que	diseñó	la
estructura	(Aus),	el	banquero	que	prestó	el	dinero	(Pierson),	el	encargado	de	alquilar

www.lectulandia.com	-	Página	37



las	oficinas	(Hogan).	En	lugar	de	santos,	hay	murales	con	alegorías	del	comercio.	El
Woolworth	Building	es	una	obra	de	arte.

Como	el	Chrysler,	la	otra	maravilla.	Uno	de	los	edificios	más	bellos	del	mundo.
Qué	cúpula	extraordinaria.	A	mí	me	espanta	un	poco	y	a	veces	sueño	con	ella,	porque
una	 vez	Alfonso	Armada,	 viejo	 amigo	 y	 corresponsal	 del	 diario	ABC,	me	 invitó	 a
cenar	a	su	casa	de	Park	Avenue	South	y	me	enseñó	el	balcón:	la	cumbre	del	Chrysler
estaba	 cerquísima,	 imponente,	 como	 suspendida	 en	 el	 cielo;	 yo	 me	 sentí	 también
suspendido	en	el	cielo	y	sufrí	un	ataque	de	vértigo.

Esa	 cúpula	 fue	 un	 sensacional	 golpe	 publicitario.	 Cuando	 el	 magnate
automovilístico	Walter	Chrysler	encargó	el	edificio	al	arquitecto	William	van	Allen,
en	1929,	pensaba	en	una	torre	de	56	pisos,	uno	más	que	el	Lincoln	Building,	que	se
construía	 en	 la	 Calle	 42.	 Eso	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 Chrysler	 fuera	 el	 edificio
habitable	más	alto	del	mundo.	Con	la	estructura	ya	terminada,	el	fabricante	de	coches
descubrió	que	 la	 sede	del	Banco	de	Manhattan,	 otro	proyecto	 en	marcha,	 iba	 a	 ser
coronada	con	una	pirámide	y	un	mástil	para	rebasar	en	60	centímetros	al	Chrysler.	La
carrera	por	la	altura	era	frenética,	 justo	en	el	momento	en	que	el	hundimiento	de	la
Bolsa	de	Wall	Street	abría	un	abismo	bajo	 la	economía	mundial.	Chrysler	 tuvo	una
intuición	 brillante:	 había	 que	 hacer	 algo	 grande	 para	 coronar	 el	 edificio,	 algo	 que
fuera	excepcional	y	que	no	sólo	quedara	por	encima	del	Banco	de	Manhattan,	sino	de
la	torre	Eiffel.	Había	que	hacerlo,	además,	en	secreto.

El	 arquitecto	 Van	 Allen	 redecoró	 el	 exterior	 del	 rascacielos	 con	 motivos
automovilísticos	de	estilo	art-déco	y	preparó	el	golpe	que	le	pedía	Chrysler:	ideó	un
remate	de	acero	inoxidable	en	forma	de	lanza,	inspirado	en	la	parrilla	del	radiador	de
un	coche,	y	empezó	a	construirlo,	en	secreto,	dentro	del	propio	edificio.	Llegado	el
momento,	en	noviembre	de	1929,	la	cúpula	fue	alzada	desde	el	interior	e	instalada,	a
la	vista	de	los	neoyorquinos,	en	menos	de	dos	horas.	Un	golpe	maestro.	El	Banco	de
Manhattan	quedó	burlado	y	empequeñecido.

El	 golpe	 de	 efecto	 del	 Chrysler	 duró	 poco,	 sólo	 dos	 años.	 Lo	 que	 tardó	 otro
magnate	 del	 automóvil,	 John	Raskob,	 fundador	 de	General	Motors,	 en	 terminar	 su
rascacielos.	Raskob	se	asoció	en	1920	con	una	familia	multimillonaria,	los	Du	Pont,	y
con	 Ellis	 Pearl,	 de	 la	 sociedad	 inmobiliaria	 Empire	 State,	 para	 comprar	 por	 20
millones	 de	 dólares	 el	 viejo	Waldorf-Astoria,	 derribarlo	 y	 ponerse	 a	 excavar.	 Los
cimientos	estuvieron	listos	en	13	meses	y	medio.	El	edificio	tardó	casi	una	década	en
alzarse.	Paradójicamente,	la	crisis	de	1929	y	la	consiguiente	deflación	hicieron	que	el
rascacielos,	al	margen	del	solar	y	los	cimientos,	costara	sólo	24.000	dólares.	El	solar
y	los	cimientos,	antes	de	la	depresión,	salieron	por	41	millones	de	dólares.	El	Empire
State	 fue	 un	 negocio	 ruinoso,	 pero	 disfrutó	 de	 los	 honores	 propios	 de	 su	 altura	 y
singularidad	(102	pisos	y	6.500	ventanas)	y	fue	inaugurado	por	el	presidente	Herbert
Hoover,	que	el	1°	de	mayo	de	1931	apretó	un	botoncito	en	la	Casa	Blanca	y	encendió
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todas	 las	 luces	 del	 rascacielos.	 Eran	 tiempos	 siniestros.	 Groucho	Marx	 contaba	 en
Broadway	un	chiste	sobre	la	Gran	Depresión:	«No	entiendo	de	economía,	pero	sé	que
cuando	los	neoyorquinos	alimentan	a	las	palomas	de	Central	Park,	las	cosas	van	bien;
cuando	 las	palomas	de	Central	Park	alimentan	a	 los	neoyorquinos,	como	ahora,	 las
cosas	van	mal».

El	 Empire	 State	 se	mantuvo	 durante	 40	 años	 como	 el	 rascacielos	más	 alto	 del
mundo	y	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	de	Nueva	York.	A	mí	me	gusta	mucho	más	el
Chrysler,	pero	el	Empire	State,	con	sus	 iluminaciones	conmemorativas,	 forma	parte
de	la	vida	cotidiana.

También	tiene	una	historia	especialmente	densa.	Lo	peor	que	le	ha	ocurrido	fue	el
choque	de	un	bombardero,	un	B-25	de	diez	toneladas,	el	sábado	28	de	julio	de	1945,
recién	 terminada	 la	 guerra.	 El	 avión	 se	 dirigía	 a	Newark	 y	 se	 perdió	 en	 la	 niebla.
Cuando	 el	 piloto	 logró	 ver	 algo,	 descubrió	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 bosque	 de
rascacielos.	Esquivó	varios,	pero	no	pudo	evitar	el	Empire	State.	Intentó	elevarse	y	se
estrelló	contra	el	piso	79,	donde	se	alojaban	las	oficinas	de	ayuda	a	los	combatientes
de	la	Conferencia	Nacional	Católica.	Once	oficinistas	y	los	tres	tripulantes	murieron
carbonizados.	El	edificio	resistió	perfectamente.

La	 publicidad	 del	 Empire	 State	 siempre	 recuerda	 las	 célebres	 escenas	 de	King
Kong	encaramado	en	la	cúspide	y	las	casi	cien	películas	en	las	que,	de	una	forma	u
otra,	el	edificio	constituye	un	elemento	central.	Pero	lo	más	divertido	que	han	visto
los	neoyorquinos	en	el	Empire	State	no	sale	en	los	folletos,	pese	a	ser	relativamente
reciente.

Ocurrió	 en	 1983,	 al	 cumplirse	 medio	 siglo	 de	 King	 Kong.	 Un	 californiano
llamado	Robert	Keith	Vicino,	 especializado	 en	 la	 fabricación	 de	 grandes	 artefactos
hinchables,	ofreció	a	los	administradores	del	rascacielos	un	King	Kong	de	plástico	de
40	metros	de	altura:	iba	a	costarle	100.000	dólares	construirlo,	pero	los	ponía	de	su
bolsillo	 a	 cambio	 de	 salir	 en	 televisión.	 A	 los	 del	 Empire	 State,	 dijo,	 sólo	 les
correspondía	 instalarlo	 en	 el	 tramo	 más	 alto.	 Genial.	 El	 gigantesco	 muñeco	 iba	 a
permanecer	 10	 días	 instalado	 en	 la	 cúspide,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 imagen
diera	la	vuelta	al	mundo	y	reavivara	la	leyenda	del	edificio.

El	7	de	abril,	fecha	inaugural	del	golpe	publicitario,	King	Kong	colgaba	fláccido:
se	 le	 habían	 rasgado	 los	 sobacos	 y	 no	 había	 forma	 de	 hincharlo.	 Se	mecía	 con	 el
viento,	 eso	 sí,	 y	 en	 cada	 vaivén	 rompía	 unas	 cuantas	 ventanas.	 Los	 principales
propietarios	del	Empire	State,	Harry	y	Leona	Helmsley	(él,	magnate	hotelero;	ella,	ex
camarera,	 inminente	 viuda	 multimillonaria	 y	 persona	 de	 célebre	 perfidia),	 habían
alquilado	 unas	 avionetas	 para	 dar	 más	 realismo	 a	 la	 recreación	 y	 no	 era	 cosa	 de
dejarlas	en	tierra,	así	que	varios	aeroplanos	estuvieron	un	rato	girando	en	torno	a	la
punta	del	rascacielos,	de	la	que	colgaba	un	bulto	oscuro	que	se	balanceaba	de	forma
penosa.	Reparar	las	brechas	de	King	Kong	llevó	ocho	días	y	650.000	dólares,	mucho
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más	de	lo	que	costó	la	película.	Por	fin,	el	14	de	abril,	 la	bestia	se	hinchó	y	por	un
momento	 dio	 el	 pego.	 Hasta	 que	 el	 viento	 volvió	 a	 rasgarla.	 La	 fiera	 de	 plástico
recuperó	la	condición	de	guiñapo,	y	en	tal	condición	fue	descolgada	y	olvidada.
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Vincent	 Chin	 Gigante	 ya	 no	 pasea	 por	 Mulberry	 Street.	 No	 llegué	 a	 verle:	 le
condenaron	 a	 10	 años	 unos	 meses	 antes	 de	 instalarme	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 solía
imaginarle	conmigo	cuando	callejeaba	por	lo	que	fue,	y	ya	no	es,	Little	Italy.	Vincent,
con	su	pijama,	su	bata	azul	y	su	gorrito,	farfullando	incoherencias	y	boxeando	con	su
sombra,	es	una	gran	compañía	para	quien	merodea	por	la	zona	donde	tuvo	su	reino.
El	idiota	más	notorio	del	Village	fue	un	asesino	y	cometió	casi	todos	los	delitos	del
código.	Dirigía	la	familia	Genovese,	el	clan	mafioso	más	potente	de	Nueva	York,	y	al
mismo	 tiempo	 era	 el	 tonto	 del	 barrio,	 un	 esquizofrénico	 paranoide	 con	 visiones
místicas	 que	 soportaba	 con	 paciencia	 las	 burlas	 de	 los	 turistas.	 Los	 locales,	mejor
informados,	callaban	a	su	paso	con	respeto.

La	Pequeña	 Italia	 desapareció	 hace	 tiempo,	 devorada	 por	 la	 vecina	Chinatown.
Muchos	 de	 los	 restaurantes	 italianos,	 con	 sus	 rótulos	 verdes,	 blancos	 y	 rojos,	 sus
canciones	napolitanas	o	de	Frank	Sinatra	y	sus	manteles	a	cuadros,	son	de	propiedad
china.	 Lo	 que	 no	 se	 quedaron	 los	 asiáticos	 se	 lo	 quedó	 la	 industria	 de	 la	 moda.
Permanecen	el	esqueleto	y	una	calle,	Bleecker,	que	los	italianos	de	Little	Italy	nunca
reconocieron	 como	 suya.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 una	 sola	 calle	 de	 Nueva	 York,	 me
quedaría	con	Bleecker.

Los	 italianos	 forman	 parte	 de	Nueva	York	 desde	 siempre.	 El	 primero	 llegó	 en
1635	y	se	llamaba,	según	los	registros,	Pietro	Cesare	(Peter	Caesar	en	los	documentos
americanos)	Alberti,	procedía	de	Venecia	y	 su	ocupación	oficial	 era	 la	de	artesano.
Compró	una	 finca	en	Brooklyn,	 en	 lo	que	hoy	es	Fort	Greene	Park,	y	 se	dedicó	al
cultivo	de	tabaco.

La	 italianidad,	 sin	 embargo,	 fue	 anecdótica	 hasta	 que	 a	mediados	 del	 siglo	XIX
desembarcó	la	primera	de	las	dos	Italias	neoyorquinas.	Los	vaivenes	revolucionarios
y	contrarrevolucionarios	del	Risorgimento	enviaron	al	exilio	a	profesores,	abogados,
artesanos	cualificados,	comerciantes	y	jóvenes	universitarios,	implicados	en	el	elitista
movimiento	 por	 la	 unificación	 nacional	 italiana.	 Se	 establecieron	 con	 el	 otro	 gran
grupo	 católico	 neoyorquino,	 los	 irlandeses,	 en	 calles	 como	 Bleecker,	 generando
rivalidades	pero	no	 rechazos	violentos.	La	 identidad	 irlandesa	del	barrio	había	 sido
reconocida	por	el	propio	papa	Pío	VII,	que	dedicó	a	san	Patricio	la	iglesia	de	ladrillo
rojo	de	Prince	Street.	Los	nuevos	inmigrantes,	para	no	ser	menos,	construyeron	una
iglesia	 más	 grande,	 con	 un	 enorme	 rosetón	 seudogótico	 y	 salida	 a	 tres	 calles
(Houston,	Sullivan	y	Thompson),	y	la	dedicaron	a	un	santo	propio,	aunque	nacido	en
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Portugal	tan	nórdico	que	llevaba	el	nombre	de	una	ciudad	de	la	Italia	austríaca:	san
Antonio	de	Padua.	Su	primera	ceremonia	fue	el	bautizo,	el	23	de	marzo	de	1866,	de
una	niña	irlandesa	llamada	Elizabeth	Nelly,	lo	que	da	idea	del	buen	entendimiento	de
ambas	comunidades.

Nadie	 recuerda	a	Antonio	Palmo.	No	aparece	 siquiera	en	el	buscador	de	Google	y,
por	 tanto,	se	puede	decir	que	su	vida	no	dejó	vestigio	alguno.	Para	mí,	encarnó	 los
valores	más	puros	de	aquellos	Padres	Fundadores	italoamericanos.	Palmo,	nacido	en
Nápoles,	llegó	muy	joven	y	a	los	veintinueve	años	abrió	un	restaurante	y	una	tienda
de	 pasta	 en	 el	 307	 de	 Broadway.	 Trabajó	 furiosamente	 durante	 las	 dos	 décadas
siguientes	y	a	los	cincuenta,	ya	rico,	fundó	un	Gran	Teatro	de	la	Ópera,	el	primero	de
la	ciudad,	en	Chambers	Street.	La	temporada	inaugural	se	abrió	con	Los	puritanos,	de
Bellini,	y	se	cerró	con	la	ruina	absoluta	de	Antonio	Palmo,	que	lo	perdió	todo	y	se	vio
obligado	a	buscar	empleo	como	cocinero.

Pero	 Palmo	 nunca	 lamentó	 el	 desastre.	 Cuando	 ahorraba	 lo	 suficiente,	 iba	 al
gallinero	de	un	nuevo	Teatro	de	la	Ópera,	fundado	por	los	riquísimos	Astor	cerca	de
lo	que	hoy	es	Astor	Place,	un	paraje	bastante	desolado.	Palmo	murió	en	la	miseria	y
su	entierro	fue	sufragado	por	un	grupo	de	melómanos.

La	generación	italoamericana	de	Antonio	Palmo	se	había	ganado	el	respeto	de	los
demás	neoyorquinos.	El	Regimiento	38	de	 Infantería	de	Nueva	York	 fue	 conocido,
durante	 la	guerra	 civil,	 como	Guardia	de	Garibaldi,	 y	 llevaba	un	estandarte	 con	un
lema	de	Giuseppe	Mazzini,	«Dio	e	il	popolo».	Un	italiano,	el	general	Luigi	Palma	di
Cesnola,	 fue	 director	 del	 Metropolitan	 Museum.	 La	 prensa	 italoamericana,
impregnada	de	 los	valores	del	Risorgimento,	era	culta,	nacionalista	y	antiesclavista.
Había	menos	de	15.000	habitantes	con	origen	italiano	en	la	Nueva	York	de	mediados
del	XIX,	pero	se	trataba	de	una	minoría	ilustrada	e	influyente.

Luego,	entre	1880	y	1900,	llegó	otra	Italia.	En	sólo	una	década,	más	de	300.000
jornaleros	del	sur	irrumpieron	en	una	ciudad	cuya	población	no	rebasaba	en	1880	los
1,2	millones.	Trajeron	consigo	una	alegría	a	prueba	de	desgracias,	instituciones	como
la	mafia	y	el	padrone	(el	traficante	de	seres	humanos	que	les	arreglaba	el	viaje	y	les
esclavizaba,	o	casi,	una	vez	llegados),	y	 también	el	 típico	campanilismo	italiano,	es
decir,	el	nacionalismo	aldeano	o	de	barrio,	que	tuvo	un	inmediato	reflejo	en	el	mapa
urbano	de	Nueva	York.	El	tramo	norte	de	Mott	Street	y	Mulberry	Street	fueron	para
los	napolitanos;	el	tramo	sur	de	Mott,	para	los	calabreses,	y	Prince	y	Baxter,	para	los
sicilianos.	En	1890,	según	datos	oficiales	del	Congreso,	el	90	por	ciento	de	los	peones
neoyorquinos	hablaban	italiano	(o	más	probablemente	un	dialecto)	y	en	Mulberry	se
celebraba	ya,	el	19	de	septiembre,	la	festividad	de	San	Genaro,	patrón	de	Nápoles.
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Vincent	 Chin	 Gigante	 nació	 el	 29	 de	 marzo	 de	 1928	 en	 una	 de	 estas	 familias
napolitanas	 de	Mulberry.	 Pertenecía	 a	 la	 tercera	 generación	 y	 sus	 padres	 pudieron
llevarlo	a	la	escuela	(en	la	que	fue	un	buen	alumno)	y	pagarle	clases	en	un	instituto	de
sastrería,	pero	a	los	dieciocho	años	Vincent	decidió	dedicarse	al	boxeo.	Ganó	23	de
24	 combates,	 aunque,	 dicen,	 le	 faltaba	 pegada	 y	 tenía	 la	 mandíbula	 de	 cristal.
Algunos	creen	que	fue	por	entonces	cuando	empezaron	a	 llamarle	Chin,	«mentón»,
pero	 su	madre	 lo	 había	 llamado	Chin	 desde	que	 le	 bautizó,	 por	Cinzino,	Vicentito.
Fue	en	aquella	época	cuando	empezó	a	ejercer	como	«loco»,	para	librarse	del	servicio
militar.	Fue	eximido	«por	conducta	antisocial».

Ingresó	como	«soldado»	en	la	familia	Genovese	y	el	gran	«boss»,	Vito	Genovese,
Don	 Vito,	 le	 encargó	 inmediatamente	 una	 tarea	 tan	 delicada	 y	 peligrosa	 que	 sólo
podía	ser	encomendada	a	un	genio	o	a	un	idiota:	el	asesinato	de	Frank	Costello,	que
ejercía	como	«segundo»	de	Don	Vito	y,	a	la	vez,	como	«primer	ministro»	y	mediador
de	todos	los	clanes	mafiosos.	Don	Vito	quería	mandar	en	solitario	como	capo	di	tutti	i
capi.

Gigante	 se	 preparó	 a	 conciencia	 afinando	 su	 puntería	 en	 una	 galería	 de	 tiro
clandestina	 y,	 llegado	 el	 momento,	 se	 comportó	 como	 un	 genio	 o	 un	 idiota:	 los
historiadores	de	la	Mafia	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	ese	punto.	El	caso	es	que	se
aproximó	 a	 Costello	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel	 y,	 a	 una	 distancia	 de	 apenas	 dos
metros,	 le	disparó	en	 la	cabeza	con	 tanta	habilidad,	o	 tan	poca,	que	 sólo	 le	 rozó	el
cráneo.	 Costello	 captó	 el	 mensaje	 y	 desapareció	 de	 escena.	 Gigante,	 que	 se	 dejó
detener,	fue	absuelto.

Vincenzo	Chin	Gigante	 se	 casó	 en	 1950	 con	Olympia	Grippa,	 con	 la	 que	 tuvo
cinco	 hijos,	 y	 poco	 después,	 con	 gran	 sentido	 práctico,	 encontró	 a	 una	 amante
también	 llamada	 Olympia,	 Olympia	 Esposito,	 con	 la	 que	 tuvo	 otros	 tres	 hijos.	 La
mujer	 y	 la	 amante	 le	 duraron	 de	 por	 vida.	 Ascendió	 a	 capo	 en	 los	 setenta	 y	 a
«consigliere»	o	«wiseguy»	en	los	ochenta,	y	a	la	muerte	del	«boss»	Anthony	Salerno
fue	elegido	jefe	de	los	Genovese.

Es	frecuente	escuchar	que	la	Mafia	neoyorquina	no	es	lo	que	era,	que	han	pasado	los
tiempos	 en	 que	 un	 Carlo	 Gambino	 podía	 controlar	 la	 construcción	 del	 aeropuerto
John	Fitzgerald	Kennedy	y	controlar	después	su	funcionamiento.	Gambino,	es	cierto,
podía	permitirse	 robar	en	 las	aduanas	del	JFK	un	cargamento	de	relojes	de	 lujo	sin
que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 denunciarle.	 También	 es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 un
segundón	como	Peter	Gotti,	hermano	del	«don»	John	Gotti,	fue	condenado	en	fecha
tan	reciente	como	1990	por	cobrar	dos	dólares	de	comisión	por	cada	cristal	instalado
o	cambiado	en	cada	ventana	de	cada	una	de	las	viviendas	de	protección	social	de	la
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ciudad.	Cuando	le	pillaron,	había	sacado	porcentaje	a	más	de	un	millón	de	cristales.
Parte	 del	 negocio	 de	 la	 Mafia	 está	 relacionado	 con	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 pero	 las
actividades	 «tradicionales»	 (construcción	 y	 obras	 públicas,	 recogida	 de	 basuras,
estiba	portuaria	y	mercados	de	alimentación)	siguen	generando	dinero	para	el	crimen
organizado.

A	Gigante	 no	 le	 gustaban	 los	 «boss»	 crueles	 y	 llamativos,	 como	 John	Gotti,	el
Elegante.	Gotti	dirigía	 la	 familia	Gambino,	un	clan	poco	propenso	a	 las	 fidelidades
eternas	 (el	 fundador,	 Vincent	 Mangano,	 fue	 asesinado	 por	 su	 segundo,	 Albert
Anastasia,	quien	a	su	vez	fue	 traicionado	por	su	segundo,	Cario	Gambino)	sobre	el
que	 había	 impuesto	 su	 autoridad	 por	 la	 vía	 tradicional,	 con	 el	 asesinato	 de	 Paul
Castellano,	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1985,	 a	 las	 puertas	 del	 steak	 house	 Sparks	 (el
restaurante	de	chuletones	favorito	de	Woody	Allen,	lo	cual	no	tiene	nada	que	ver).

Paul	Castellano,	el	Papa,	me	cae	simpático	desde	que	leí	algunas	transcripciones	de
sus	charlas	domésticas.	Sus	teléfonos	fueron	intervenidos	y	en	su	casa	se	colocaron
micrófonos	ocultos	por	orden	del	 fiscal	de	Nueva	York	Sur,	el	 futuro	alcalde	Rudy
Giuliani.	 Gracias	 a	 esa	 operación	 de	 Giuliani,	 Castellano	 proporcionó	 a	 la	 policía
algunos	 de	 los	 diálogos	 más	 hilarantes	 de	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado.
Castellano	se	había	enamorado	de	Gloria,	una	chica	de	la	limpieza	recién	llegada	de
Colombia	que	no	hablaba	una	palabra	de	inglés.	Y	El	Papa,	que	no	hablaba	español,
compró	uno	de	 los	primeros	programas	 informáticos	de	 traducción	automática	para
comunicarse	 con	 ella.	 Un	 puñado	 de	 frases	 cursis,	 en	 el	 español	 macarrónico	 e
incomprensible	 generado	 por	 un	 ordenador,	 y	 pronunciadas	 con	 un	 cerrado	 acento
neoyorquino,	fue	casi	todo	lo	que	Giuliani	obtuvo	contra	Castellano.

Gigante	 encargó	 el	 asesinato	 de	Gotti,	 al	 que	 los	 demás	 jefes	 consideraban	 un
peligro	para	el	colectivo	por	su	exhibicionismo	y	su	crueldad	innecesaria,	pero	falló.
El	 carácter	 de	 El	 Elegante	 John	 Gotti	 se	 puso	 en	 evidencia	 en	 1980,	 cuando	 su
segundo	hijo,	Frank,	de	12	años,	murió	atropellado	mientras	paseaba	en	bicicleta.	La
policía	 comprobó	que	 el	 conductor	 que	 arrolló	 al	 chico,	 John	Favara,	 empleado	de
una	 fábrica	 de	 muebles,	 circulaba	 a	 una	 velocidad	 prudente	 y	 no	 pudo	 evitar	 el
impacto	cuando	Frank	Gotti	irrumpió	en	la	calzada.	Favara,	que	sabía	perfectamente
quiénes	eran	los	Gotti,	tuvo	el	valor	de	acudir	a	casa	de	El	Elegante	para	expresar	sus
condolencias	y	pedir	perdón.	Victoria,	 la	esposa	de	Gotti,	 le	abrió	 la	cabeza	con	un
bate	de	béisbol	en	el	mismo	umbral.	El	infeliz	vendió	su	piso	e	intentó	huir	de	Nueva
York,	pero	no	 le	dio	 tiempo.	Fue	secuestrado	y	nunca	volvió	a	ser	visto.	Años	más
tarde	 se	 supo	que	 los	 sicarios	de	Gotti	 lo	habían	descuartizado	vivo	con	una	 sierra
mecánica.
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Los	hijos	de	los	mafiosos	no	suelen	seguir	(al	menos	en	apariencia:	en	estos	asuntos
no	hay	nada	seguro)	la	carrera	de	sus	padres.	Los	de	Paul	Castellano,	por	ejemplo,	se
dedican	a	la	restauración.	Gotti,	en	cambio,	quiso	perpetuarse	por	vía	dinástica	y,	tras
ser	encarcelado,	dejó	el	negocio	en	manos	de	su	primogénito	John	Junior,	un	tipo	que
encajaría	a	la	perfección	en	la	serie	Los	Sopranos:	vive	amargado	por	su	tendencia	a
la	obesidad	y	gasta	miles	de	dólares	en	productos	milagrosos	para	adelgazar,	conduce
una	furgoneta,	viste	camisas	de	estampados	chillones	y	su	madre,	la	que	agredió	con
el	 bate	 al	 pobre	 Favara,	 le	 echa	 unas	 broncas	 tremendas	 en	 público.	Cuando	Gotti
informó	a	Gigante	del	nombramiento	de	Junior	como	heredero,	Gigante	le	respondió
con	tres	palabras:	«Lo	siento	mucho».

«Junior	 no	 tiene	 ni	 de	 lejos	 nivel	 suficiente	 para	 dirigir	 a	 los	 Gambino,	 es	 el
hazmerreír	 de	 la	Mafia	 y	 la	 familia	 Genovese	 ni	 siquiera	 acepta	 reunirse	 con	 él»,
comentó	Glenn	Mouw,	un	agente	del	FBI	especializado	en	los	Gambino.	La	hija	de
Gotti,	Victoria,	escritora	de	novelas	de	amor	y	columnista	del	New	York	Post,	también
considera	que	su	hermano	es	demasiado	cobarde	para	dirigir	el	negocio.

¿Y	si	Junior,	como	Gigante,	simulara	su	estupidez?	Todo	es	posible.	A	Gigante	le
funcionaron	 el	 pijama	 y	 la	 leyenda	 del	 boxeador	 sonado	 y	 esquizofrénico.	 En	 los
ochenta,	cuando	asumió	el	mando	de	los	Genovese,	la	policía	se	negaba	a	creer	que
aquel	gigantón	tarado	fuera	realmente	un	«boss»	e	investigaba	en	busca	del	auténtico
jefe.	 Entre	 1969	 y	 1990,	 Chin	 Gigante	 ingresó	 veintidós	 veces	 en	 el	 hospital
psiquiátrico	Saint	Vincent	de	Harrison	 (Westchester),	 consumió	cantidades	 ingentes
de	Valium,	Thorazine	y	Dalmare	y	se	dejó	ver	casi	a	diario	por	Mulberry,	con	su	bata,
sus	zapatillas	y	su	gorrito.

Cuando	se	separó	de	su	esposa	no	fue	a	vivir	con	su	amante,	sino	con	su	madre.
Que	 también	 acogió	 a	Olympia,	 la	 esposa:	 la	 pareja	 se	 reencontró	 en	 el	 domicilio
materno.	 Y	 cuando	 Yolanda	 Gigante,	 a	 los	 noventa	 y	 seis	 años,	 decidió	 dejar	 su
apartamento	 de	 Mulberry	 y	 trasladarse	 a	 un	 asilo	 de	 Nueva	 Jersey,	 Cinzino,	 de
sesenta	y	ocho,	se	fue	de	nuevo	a	vivir	con	ella.	Estaba	en	libertad	vigilada	y	tuvo	que
pedir	 permiso	 al	 fiscal.	 También	 solicitó	 autorización,	 y	 la	 obtuvo,	 para	 seguir
acudiendo	 tres	veces	por	semana	a	 la	elegante	mansión	en	el	Upper	East	de	 la	otra
Olympia,	la	amante.

Pero	 nada	 es	 eterno.	 En	 1996,	 la	 policía	 grabó	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un
lugarteniente	de	Gigante,	Tony	Salerno,	en	la	que	éste	se	mostraba	preocupado	por	la
presión	del	FBI:	«Si	pillan	a	Chin,	todos	estos	años	con	el	cuento	del	manicomio	no
habrán	 servido	 para	 nada»,	 dijo.	 Salvatore	 Gravano,	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,
confesó	 ante	 un	 tribunal	 que	Chin	 Gigante	 no	 tenía	 nada	 de	 loco	 ni	 de	 idiota.	Un
hermano	 de	 Chin,	 el	 sacerdote	 Louis	 Gigante,	 juró	 ante	 el	 mismo	 tribunal	 que
Cinzino	estaba	realmente	enfermo,	pero	fue	inútil.	El	23	de	enero	de	2002,	Chin	y	su
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hijo	 Andrew	 (que	 ejercía	 de	 mensajero	 familiar)	 fueron	 condenados	 junto	 a	 otras
cuatro	personas.	Gigante	se	confesó	culpable	de	simular	una	enfermedad	mental	y	de
obstruir	la	acción	de	la	justicia.	Le	cayeron	15	años.

Gigante	fue	uno	de	los	últimos	vestigios	de	Little	Italy.	Queda	Bleecker,	que	tiene
incluso	una	ópera,	La	santa	de	Bleecker	Street,	de	Giancarlo	Menotti,	estrenada	con
gran	éxito	el	27	de	diciembre	de	1954	y	Premio	Pulitzer	de	Música	en	1955.	Se	trata
de	 una	 ópera	 clásica,	 decimonónica,	 agradable	 de	 escuchar	 y	 con	 un	 libreto
tremebundo.	Trata	de	Annina,	una	joven	de	Little	Italy	que	tiene	visiones	místicas	y
estigmas	 (llagas	 de	 crucifixión),	 y	 un	 hermano,	 Michele,	 que	 mata	 a	 su	 novia,
Desideria,	porque	ésta	le	acusa	de	estar	enamorado	de	Annina.	Annina	decide	hacerse
monja	 y	 una	 repentina	 enfermedad	 mortal	 la	 obliga	 a	 tomar	 los	 hábitos	 en	 casa
vestida	 con	 un	 traje	 de	 novia.	 Michele	 quiere	 impedirlo	 pero	 no	 llega	 a	 tiempo:
Annina	expira	y	cae	el	telón.

Bleecker	tiene	también	una	de	las	mejores	carnicerías	de	Nueva	York,	Ottomanelli's,
en	 el	 número	285.	Y	 la	mejor	 tienda	de	quesos,	Murray's,	 en	 el	 257.	Una	pequeña
parte	de	mi	vida	 transcurrió	en	esos	dos	 locales,	con	 la	compañía	 invisible	de	Chin
Gigante.	«Di	que	te	corten	el	porterhouse	más	gordo,	al	menos	pulgada	y	media,	fino
no	vale	nada	—me	dice	Chin—.	Y	compra	mozzarella.»

En	Little	Italy	viven,	según	el	último	censo,	menos	de	5.000	italoamericanos.	Ya	no
existe	el	Ravenite	Social	Club,	donde	solían	reunirse	 los	wiseguys,	y	en	Umberto's,
donde	mataron	a	Crazy	Joey	Gallo,	sólo	entran	turistas.	Para	encontrar	la	Nueva	York
italiana	de	hoy	hace	falta	tomar	el	metro	e	irse	a	Carroll	Gardens,	en	Brooklyn,	o	a
Belmont,	en	el	Bronx,	donde	Martin	Scorsese	rodó	Malas	calles,	su	evocación	de	la
Little	 Italy	 de	 su	 infancia.	 En	 Belmont	 hay	 un	 espléndido	mercado	 italiano	 y	 una
algarabía	muy	napolitana.

Gigante	 se	 encontrará	 algún	 día	 (quizá	 lo	 ha	 hecho	ya,	 no	 lo	 sé)	 con	 todos	 los
demás	 jefes	 mafiosos	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 cementerio	 católico	 de	 Saint	 John,	 en
Queens.	Es	un	 lugar	 tranquilo	y	hermoso	donde	el	pasado	no	cuenta.	Los	 restos	de
Lucky	 Luciano,	 por	 ejemplo,	 reposan	 junto	 a	 los	 del	 hombre	 al	 que	 asesinó	 para
alcanzar	 el	 mando,	 Salvatore	 Maranzano,	 el	 fundador	 de	 las	 «cinco	 familias»
neoyorquinas	(Genovese,	Gambino,	Lucchese,	Colombo	y	Bonanno).	Vito	Genovese
está	 en	un	nicho	del	 claustro	 central.	Los	«chicos»	 aún	 en	 activo	 suelen	visitar	 las
tumbas	y	poner	flores.	Todos	acabarán	ahí.	El	juego	consiste	en	llegar	el	último.
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John	Pierpont	Morgan,	dios	de	 la	banca.	Andrew	Carnegie,	dios	del	acero.	William
Henry	Vanderbilt,	dios	de	los	ferrocarriles.	John	Jacob	Astor,	dios	de	la	especulación
inmobiliaria.	John	Davison	Rockefeller,	dios	del	petróleo.	Y	Henry	Clay	Frick,	dios
del	carbón.	Estas	son	las	seis	divinidades	mayores	de	Nueva	York,	las	seis	cabezas	de
Moloch.

Wall	 Street,	 el	 corazón	 que	 bombea	 dólares	 hacia	 las	 arterias	 neoyorquinas	 y
nutre	 la	 vida	 urbana,	 es	 una	 zona	 relativamente	 pequeña	 en	 torno	 a	 la	 «calle	 del
Muro».	El	distrito	financiero	dice	muy	poco	visto	desde	fuera:	edificios	de	oficinas,
negocios	 de	 comida	 rápida	 y	 gente	 que	 hormiguea	 de	 lunes	 a	 viernes.	 El	 pequeño
edificio	 donde	 por	 un	 tiempo	 se	 alojó	 el	 gobierno	 federal,	 la	 entrada	 de	 la	 Banca
Morgan	 y	 el	 frontispicio	 del	 New	 York	 Stock	 Exchange	 (hay	 otros	 mercados	 de
valores,	como	el	American	o	el	electrónico	Nasdaq,	pero	 la	bolsa	genuina	es	 la	del
NYSE)	 están	 casi	 juntos	 y	 constituyen	 el	 corazón	 del	 barrio.	 Suelo	 aconsejar	 una
visita	al	NYSE	porque	el	parqué	tiene	algo	de	espectáculo	deportivo:	cada	equipo	de
operadores	luce	colores	propios	y	compite	con	el	resto.	Los	muchachos	que	atienden
los	monitores	y	compran	o	venden	con	un	sistema	de	gestos	forman	parte	del	folclore
y	 resultan	 hasta	 cierto	 punto	 prescindibles,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 operaciones
casan	 de	 forma	 automática	 en	 el	 ordenador	 (con	 resultados	 ocasionalmente
desastrosos,	porque	un	programa	informático	carece	de	sentido	común	y	en	caso	de
desplome,	como	en	1987,	sigue	tirando	como	si	nada);	el	ritual	del	parqué	sirve,	en
cualquier	caso,	para	recordar	un	concepto	fundamental:	el	capitalismo	ha	sobrevivido
a	todas	las	alternativas	porque,	al	final,	se	basa	en	un	vendedor	y	un	comprador	que
se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 un	 precio.	 El	 marxismo,	 mucho	 más	 racional	 que	 el
capitalismo,	 fracasó	 como	 sistema	 económico	 porque	 carecía	 de	 mecanismo	 de
fijación	de	precios	e	ignoraba,	por	tanto,	lo	que	la	gente	quería	y	lo	que	no.

Wall	 Street	 es	 el	 corazón	 del	 capitalismo	 mundial	 porque	 en	 Wall	 Street	 se
establece	 el	 precio	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Incluido	 el	 dinero:	 la	 Reserva
Federal	de	Washington	y	los	bancos	centrales	de	Frankfurt	y	Tokio	fijan	los	tipos	de
interés	de	las	tres	monedas	de	referencia,	el	dólar,	el	euro	y,	en	menor	medida,	el	yen,
con	la	vista	puesta	en	las	previsiones,	los	humores	y	las	histerias	de	Wall	Street.	La
vivienda	es	caso	aparte	porque	se	trata	de	un	mercado	muy	imperfecto:	a	diferencia
de	casi	cualquier	otro	producto,	los	solares	son	inexportables.

En	Broadway,	cerca	de	Wall	Street,	hay	un	 toro	de	bronce	que	nadie	encargó	y
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que	 llegó	 ahí	 por	 carambola.	 Su	 autor,	Arturo	 de	Modica,	 un	 escultor	 en	 busca	 de
promoción,	 depositó	 las	 tres	 toneladas	de	 toro	metálico	 ante	 las	 puertas	de	 la	New
York	Stock	Exchange	una	mañana	de	diciembre	de	1989;	el	golpe	publicitario	gustó	y
el	Ayuntamiento	instaló	la	obra	a	la	entrada	del	barrio	financiero.	El	toro	es	el	animal
que	embiste	hacia	el	cielo,	el	símbolo	de	los	buenos	tiempos	en	Wall	Street:	cuando	el
mercado	 está	 bullish,	 las	 acciones	 suben	 y	 todo	 va	 bien.	 Lo	 contrario	 es	 el	 oso,
encorvado	 hacia	 la	 tierra:	 un	 mercado	 bearish	 va	 de	 baja.	 El	 toro	 de	 bronce	 de
Broadway	 tiene	 la	 cabeza	más	brillante	 que	 el	 cuerpo,	 porque	 cientos	 de	personas,
locales	 y	 forasteras,	 la	 acarician	 cada	 día	 en	 un	 gesto	 que,	 se	 supone,	 trae	 buena
fortuna	económica.

Ese	toro,	tan	reciente,	tan	circunstancial,	es	una	de	las	imágenes	que	simbolizan
Nueva	York.	Moloch,	el	dios	maligno	de	los	cananeos,	ávido	de	oro	y	de	sacrificios
humanos,	tenía	también	cabeza	de	toro.

Allen	Ginsberg	habló	del	Moloch	contemporáneo	en	su	poema	Howl	[Aullido]:

Moloch,	cuyos	ojos	son	un	millar	de	ventanas	ciegas.
Moloch,	cuyos	rascacielos	se	yerguen	en	largas	calles	como	Jehovás	interminables.
Moloch,	cuyas	factorías	sueñan	y	tosen	en	la	niebla.
Moloch,	cuyas	chimeneas	y	antenas	coronan	las	ciudades.

Los	 americanos,	 y	 me	 refiero	 a	 la	 gente	 que	 vive	 al	 oeste	 del	 archipiélago,	 en	 el
continente,	piensan	que	Moloch	impera	en	Nueva	York.	Y	no	les	gusta.	¿Han	visto	el
capítulo	de	Los	Simpson	en	que	la	familia	visita	Manhattan?	Homer	Simpson	odia	esa
ciudad	 y,	 en	 general,	 todas	 las	 grandes	 ciudades.	 La	 civilización	 americana	 se	 ha
hecho	 suburbana	 y	 antiurbana	 y	 atribuye	 a	 Nueva	 York	 algún	 tipo	 de	 suciedad
imborrable,	 un	 pecado	 original	 que	 contrasta	 con	 la	 pureza	 cristiana	 de	 la	 Ciudad
sobre	la	Colina,	el	mito	fundador	de	la	nación.	Quizá	siguen	pesando	sobre	la	opinión
estadounidense	 el	 origen	 holandés	 del	 archipiélago,	 su	 tolerancia	 (o	 indiferencia)
religiosa,	 la	 libertad	de	sus	costumbres,	 la	violencia	 interna	de	su	historia.	A	mí	no
me	parece	que	Moloch	pinte	gran	cosa	en	Nueva	York.	Wall	Street	guarda	historias
muy	desagradables,	pero	hurguen	un	poco	en	Dallas,	Texas,	y	verán	qué	encuentran.

En	cualquier	caso,	 la	ciudad	es	así	porque	es	el	corazón	del	capitalismo	y	es	el
corazón	 del	 capitalismo	 porque	 es	 así.	 Los	 grandes	 imperios	 no	 mueren,	 se
transforman.	Roma,	por	ejemplo,	se	reencarnó	en	el	catolicismo.	El	Imperio	Británico
sigue	 viviendo	 en	 las	 conexiones	 internacionales	 de	 la	 City	 de	 Londres.	 La
inteligencia	del	Imperio	Holandés	permanece	atesorada	en	la	obra	de	Baruch	Spinoza
(el	 único	 filósofo	 al	 que	 creo	y	 el	 único	 al	 que	prestaría	 dinero)	 y	 en	 las	 calles	 de
Nueva	York.	Una	 ciudad	 liberal,	 sincera	 hasta	 la	 brutalidad,	 con	 los	 ideales	 justos
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para	ir	tirando	y	un	egoísmo	que	algunos	estiman	y	otros	no.
Cuando	estalló	la	guerra	civil,	en	el	momento	más	crítico	de	la	historia	de	Estados

Unidos,	 el	 Ayuntamiento	 de	 Nueva	 York	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 proclamarse
República	 independiente	 para	 monopolizar	 el	 comercio	 entre	 el	 Norte	 y	 la
Confederación;	 sólo	 desistió	 cuando	 el	 Sur	 impuso	 aranceles	 a	 todo	 lo	 que	 no
procediera	de	Europa.	Entonces,	con	bastante	desgana,	se	sumó	a	las	filas	nordistas.

Esa	 fue	 una	 reacción	muy	 neoyorquina.	 A	 principios	 del	 XIX,	 el	 feroz	 debate
entre	 los	 federalistas	 de	 Alexander	 Hamilton	 (futuro	 Partido	 Republicano)	 y	 los
republicanos	 del	 vicepresidente	 Aaron	 Burr	 (futuros	 demócratas)	 cristalizó	 en	 un
formidable	proyecto	 inmobiliario,	con	el	que	el	bando	de	Hamilton	quiso	crear	una
«Nueva	Nueva	York»	donde	hoy	se	encuentra	Jersey	City:	una	cosa	era	la	ideología	y
otra	el	dinero,	y	una	ciudad	totalmente	controlada	por	los	federalistas	habría	alterado
a	 favor	 de	 éstos	 (centralistas,	 elitistas,	 racionales,	 partidarios	 de	 mantener	 con
Londres	relaciones	fraternales,	en	oposición	al	populismo	idealista	y	afrancesado	de
los	republicanos	jeffersonianos)	el	equilibrio	político	en	Albany,	la	capital	del	Estado.
La	cosa	 falló,	y	ahí	está	 la	 insignificante	 Jersey	City	para	demostrarlo.	Luego	Burr
mató	 a	 Hamilton	 en	 un	 duelo,	 huyó	 al	 Oeste	 y	 tramó	 un	 plan	 más	 o	 menos
descabellado	 para	 rebelarse	 contra	Washington	 y	 proclamarse	 emperador	 de	Texas,
pero	ése	es	otro	asunto.	Quería	decir,	en	fin,	que	la	fisonomía	urbana	de	Nueva	York,
tan	densa,	tan	agresiva,	es	reflejo	de	su	alma.

(Mi	 amigo	 Ricardo	 sostenía	 que	 los	 espacios	 físicos,	 la	 historia	 y	 esas	 cosas	 sólo
tenían	 importancia	 como	 materia	 especulativa,	 y	 que	 lo	 único	 esencial	 eran	 las
personas	y	el	presente.	Sospecho	que	el	arquetipo	urbanístico	de	Ricardo	era	Grozny,
y	que,	por	lo	tanto,	en	comparación,	todas	las	ciudades	le	parecían	cómodas,	amables
y	 tranquilas.	 En	 lo	 del	 aquí	 y	 ahora	 tenía	 su	 punto	 de	 razón.	 Ricardo	 había
comprobado	 muchas	 veces	 cómo	 cambia	 la	 gente	 cuando	 es	 transportada	 a	 un
ambiente	 hostil	 y	 desconocido	 como	 la	 Chechenia	 en	 guerra.	 Algo	 de	 eso	 vi	 yo
también	 en	 algún	 conflicto	 africano.	 Una	 noche,	 en	 el	 Blind	 Tiger,	 me	 hizo	 un
discurso	 sobre	 la	 fragilidad	moral	de	 las	personas:	bastaba	un	 ligero	 cambio	en	 las
circunstancias,	 un	 peligro,	 una	 presión,	 para	 que	 mandaran	 a	 paseo	 todos	 sus
principios.	Me	sorprendió	descubrir	que	era	más	pesimista	que	yo.	En	cualquier	caso,
me	sirve	su	argumento.	En	Nueva	York	la	gente	es	de	cierta	forma	porque	en	Nueva
York	existe	un	ambiente	determinado,	y	ese	ambiente	está	muy	relacionado	con	 las
calles	y	con	quienes	las	construyeron.)

Las	divinidades	fundadoras	de	Nueva	York,	los	Astor,	Morgan,	Rockefeller	y	demás,
disfrutaron	de	 la	 explosión	 económica	 de	 la	 posguerra	 civil,	 de	 la	 industrialización
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vertiginosa	de	un	territorio	inmenso	y	rico	y	de	la	impotencia	de	los	poderes	públicos.
Salvo	Astor,	murieron	 todos	en	el	 siglo	XX:	 son	difuntos	 recientes.	Y,	 sin	embargo,
apenas	 hay	memoria	 real	 de	 ellos.	 Se	 han	 convertido	 en	mitos	 fundacionales	 o	 en
parábolas,	del	éxito	para	unos,	de	la	falta	de	escrúpulos	para	otros.	Parecen	dioses	de
un	 Viejo	 Testamento	 pagano,	 inmortalizados	 en	 piedra,	 en	 arte,	 en	 instituciones
eternas	y	poderosas.	Como	el	Yahvé	del	Pentateuco,	fueron	crueles	y	monopolistas.
Movieron	montañas,	redactaron	mandamientos,	aniquilaron	a	sus	enemigos,	causaron
terribles	 aflicciones	 y	 matanzas,	 pero	 hicieron	 de	 Nueva	 York	 la	 nueva	 Tierra
Prometida.	 Construyeron	 Manhattan	 con	 sangre	 y	 sudor	 ajenos,	 y	 la	 ley	 que
establecieron	sigue	siendo	la	ley.

Astor	 fue	 el	 dios	del	Edén	y	 el	 pecado	original.	Nació	 en	1763	en	Waldorf,	 un
pueblecito	alemán,	en	una	familia	de	granjeros.	A	los	quince	años	emigró	a	Londres
con	uno	de	sus	hermanos	y	abrió	un	taller	de	fabricación	de	instrumentos	musicales.
A	los	veinte	cruzó	el	Atlántico.	A	los	veintitrés	poseía	una	colonia	en	Oregón	llamada
Astoria	 y	 un	 buen	 comercio	 de	 pieles:	 compraba	 a	 los	 tramperos	 en	 los	 ríos
Columbus	 y	 Missouri	 y	 transportaba	 las	 pacas	 a	 los	 puertos	 del	 Este.	 Financió
expediciones,	 trazó	 mapas	 y	 empezó	 a	 empujar	 la	 frontera	 hacia	 el	 Oeste.	 En	 su
tiempo	se	toparon	cara	a	cara	el	Caín	y	el	Abel	de	América,	el	colono	y	el	nativo:	uno
de	 los	dos	 estaba	perdido.	A	 los	 cincuenta	 años,	Astor	 era	dueño	de	un	monopolio
peletero	 continental	 y	 de	 una	 flota	 de	 buques	 que	 exportaban	 a	 Europa	 y	 Asia.
Invirtió	sus	 inmensos	beneficios	(era	el	hombre	más	rico	de	Estados	Unidos)	en	un
pedazo	 de	 tierra	muy	 concreto:	 lo	 que	 hoy	 se	 extiende	 desde	Houston	Street	 hasta
Central	Park	y	se	conoce	como	Midtown.	Su	hijo	fue	un	terrateniente	despiadado.	Su
nieto	 financió	 gran	 parte	 del	 Metropolitan	 Museum	 y	 fundó	 la	 Astor	 Library	 (el
núcleo	de	la	biblioteca	de	la	42	con	la	Quinta).	Uno	de	sus	bisnietos	se	hizo	británico
(primer	vizconde	Astor).	Otro,	novelista	de	ciencia	ficción,	construyó	hoteles	como	el
Waldorf	y	el	St.	Regis.	(¿Puedo	contar	un	detalle	que	define	a	la	familia?	El	Waldorf,
el	hotel	más	grande	del	mundo,	fue	erigido	por	William	Waldorf	Astor	con	el	fin	de
fastidiar	 a	 su	 tía	 Lina,	 a	 la	 que	 detestaba:	 el	 hotel,	 centro	 social	 de	 la	 ciudad,	 se
construyó	justo	al	lado	de	la	casa	de	la	tía	Lina,	que	no	soportaba	el	ruido	y	tuvo	que
mudarse.)	Otro	murió	a	bordo	del	Titanic.	Un	 tataranieto	 apoyó	 el	 «New	Deal»	 de
Franklin	Roosevelt	y	presidió	Newsweek.

Frick	fue	el	dios	del	diluvio.	El	más	atroz	e	incomprensible.	Nació	en	West	Overton,
Pensilvania,	 en	 1849.	 Su	 abuelo,	 un	 cacique	 rural	 de	 carácter	 frío	 y	 despótico,	 le
formó	a	su	semejanza	y,	acaso	para	espolear	su	misantropía,	no	le	dejó	ni	un	dólar	en
herencia.	El	joven	Frick	trabajó	en	una	lavandería,	estudió	contabilidad	e	invirtió	en
minas	 de	 carbón	 durante	 la	 crisis	 bursátil	 de	 1873,	 cuando	 las	 acciones	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	50



baratas.	Diez	 años	 después,	 ya	millonario,	 creó,	 con	 otros	 socios,	 un	 lago	 artificial
para	disfrute	de	los	ricos	cerca	de	un	pueblecito	llamado	Johnstown.	El	lago	estaba	en
una	presa	de	la	que	el	gobierno	prefirió	deshacerse,	por	vetusta	e	insegura.	Frick	y	los
suyos	 la	 mantuvieron	 en	 ese	 estado.	 El	 30	 de	 mayo	 de	 1889,	 tras	 varios	 días	 de
temporal,	 el	 lago	 de	 los	 millonarios	 rompió	 los	 diques	 y	 cayó	 sobre	 Johnstown.
Murieron	casi	10.000	personas.	Una	mujer	se	ahogó	mientras	paría	y	de	su	cadáver
quedó	colgando	el	cadáver	del	bebé.	Frick	salió	del	paso	pagando	una	módica	multa
por	un	delito	de	negligencia.	Pagó	otra	multa	en	1892,	cuando	contrató	un	ejército	de
sicarios	 de	 la	 Pinkerton	 para	 que	 expulsaran	 de	 sus	 fábricas	 de	 coque	 a	 todos	 los
obreros:	 había	 decidido	 contratarlos	 de	 nuevo,	 pero	 con	 salarios	 más	 bajos	 y	 sin
derechos.	La	gente	de	 la	Pinkerton	mató	a	decenas	de	 infelices	que	 se	atrevieron	a
resistir	 y	 estableció,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 en	 Estados	 Unidos	 la	 propiedad
privada	estaba	por	encima	de	la	justicia.

Frick,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 asociado	 con	 Carnegie	 y	 dirigía	 la	 mayor
corporación	mundial	del	acero,	no	tuvo	corazón	para	morir	en	1892,	cuando	un	joven
anarquista	 llamado	Alexander	Berkman	 (compañero	 de	Emma	Goldman,	 icono	 del
sindicalismo	 y	 el	 pacifismo	 neoyorquino,	 una	 de	 las	 primeras	 comunistas	 que
denunció,	 en	1923,	 la	 tiranía	 soviética)	 intentó	 asesinarlo	disparándole	dos	veces	y
apuñalándolo	 en	 su	 despacho.	 Henry	 Clay	 Frick	 sobrevivió	 para	 construirse	 la
mansión	más	imponente	de	Manhattan	y	acumular	en	ella	una	formidable	colección
de	 arte.	 Le	 gustaba	 Vermeer,	 tan	 delicado,	 tan	 sutil.	 Una	 de	 sus	 adquisiciones
personales	 fue	 un	 extraño	 Rembrandt	 llamado	 El	 jinete	 polaco;	 mucho	 tiempo
después,	 la	 obra	 inspiró	 su	 mejor	 novela	 a	 un	 escritor	 español	 llamado	 Antonio
Muñoz	Molina.	Designios	misteriosos.	La	maravillosa	Frick	Collection	existe	gracias
a	un	miserable.	El	estiércol	y	las	flores.	Nueva	York.

John	Pierpont	Morgan	fue	otro	tipo	de	divinidad.	La	más	grande,	sin	duda.	Durante
más	 de	 cincuenta	 años	 encarnó,	 de	 forma	 personal	 e	 intransferible,	 el	 Sistema
Económico	Americano:	suyos	eran	la	Bolsa,	la	Banca,	las	empresas,	el	banco	central
y	la	moneda.	Físicamente	parecía	un	Moloch:	cabeza	de	gran	tamaño,	rasgos	brutales,
nariz	abulbada,	ojos	de	hielo,	voz	de	trueno,	cuello	de	toro	y	tronco	robusto.	Infundía
pavor.	Y,	sin	embargo,	era	un	tipo	melancólico,	depresivo,	muy	sensible	a	las	críticas.
Tal	vez	 tuvo	una	educación	demasiado	exquisita	(su	padre,	un	banquero,	 le	envió	a
los	mejores	colegios	y	universidades	de	Europa),	o	tal	vez	le	pesaba	su	propio	poder.
Nació	el	17	de	abril	de	1837	en	Connecticut	y	a	los	treinta	y	cinco	años	ya	era	más
rico	que	el	Gobierno	de	la	nación.	Respaldó	a	un	inventor	llamado	Thomas	Edison	y
creó	la	Edison	General	Electric	Company,	más	tarde	conocida	como	General	Electric.
En	1901	compró	por	480	millones	de	dólares	(todo	el	presupuesto	federal	de	Estados
Unidos,	 por	 comparar,	 ascendía	 a	 300	 millones)	 la	 Carnegie	 Steel	 Company	 y,
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fusionándola	con	su	Federal	Steel,	creó	U.S.	Steel,	la	mayor	empresa	del	mundo.
En	 1907,	 cuando	 uno	 de	 los	 pánicos	 que	 sacuden	 periódicamente	 Wall	 Street

amenazó	 con	 hundir	 el	 sistema	 financiero,	 Morgan	 se	 erigió	 en	 banco	 central	 (la
Reserva	 Federal	 no	 existía	 aún),	 puso	 firmes	 a	 los	 demás	 banqueros	 y	 les	 ordenó
volcar	sobre	el	mercado	20	millones	de	dólares	que	tranquilizaron	los	ánimos.	Todo
eso	lo	hizo	en	10	minutos.

Fue	uno	de	los	fundadores	del	Metropolitan	Museum,	del	Museum	of	Natural	History
y	del	 jardín	 botánico	 de	Nueva	York.	 Su	 espíritu	 permanece	 en	 uno	de	 los	 lugares
más	 recomendables	 de	 la	 ciudad,	 la	Morgan	 Library.	 Contra	 lo	 que	 se	 cree,	 John
Pierpont	 nunca	 vivió	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Calle	 36.	 Ésa	 era	 su	 biblioteca	 y	 allí	 se
encerraba	 en	 sus	 días	 depresivos.	 Como	 Frick,	 se	 lavaba	 la	 conciencia	 con	 arte.
Suponiendo	que	Frick	tuviera	conciencia.	Morgan	sí	la	tenía.	Y	tenía	una	inteligencia
que	 iba	 más	 allá	 de	 los	 negocios.	 Una	 de	 sus	 frases	 favoritas:	 «Ningún	 problema
puede	 resolverse	hasta	que	se	 reduce	a	 su	 forma	más	simple.	La	 transformación	de
una	 dificultad	 vaga	 en	 una	 fórmula	 concreta	 es	 un	 mecanismo	 esencial	 para	 el
pensamiento».

El	presidente	Teddy	Roosevelt	hizo	su	carrera	política	acusándole	de	monopolista
mientras,	 en	 privado,	 le	 pedía	 dinero	 para	 tal	 cosa	 o	 tal	 otra.	 Morgan,	 que	 había
apoyado	 el	 monopolio	 de	 los	 ferrocarriles	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Abraham
Lincoln,	se	dejaba.	Murió	en	Roma,	en	1913.	No	le	dio	tiempo	a	evitar	la	catástrofe
de	1929.

El	 gran	 monopolista	 ferroviario	 fue	 William	 Henry	 Vanderbilt	 (1821-1885),	 que
acumuló	 ferrocarriles,	 se	 adueñó	 del	 transporte	 público	 neoyorquino	 y	 pronunció
aquella	 frase	 inmortal,	 «que	 se	 joda	 el	 público»,	 cuando	 le	 sugirieron	 que	 el
transporte	 público	 requería	 un	 poco	 de	 planificación	 pública,	 o	 sea,	 política,	 y	 un
poco	de	interés	por	las	necesidades	de	la	ciudadanía.	Construyó	delirantes	mansiones
en	un	 tramo	de	 la	 finca	de	 los	Astor	hasta	crear,	 él	 solito,	 lo	que	después	 se	 llamó
Quinta	Avenida,	con	tanto	éxito	que	los	propios	Astor	decidieron	vivir	allí.	Ninguna
de	esas	mansiones,	llenas	de	torres	y	almenas,	ha	sobrevivido.

Andrew	Carnegie	(1835-1919)	era	otra	cosa.	Carnegie	se	consideraba	a	sí	mismo	un
santo	 varón	 y	 un	 gigante	 moral;	 digamos	 que	 fue	 un	 moralista	 pintoresco	 y	 que
espiritualmente	 no	 fue	 un	 enano.	Había	 nacido	 pobre	 en	Escocia,	 un	 país	 que,	 por
muy	diversas	razones,	crea	una	pobreza	más	triste	y	dura	que	las	otras,	y	emigró	de
niño	a	Estados	Unidos.	La	suerte	le	llevó	a	ser	ayudante	del	subsecretario	de	Guerra
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en	Washington,	encargado	de	tender	la	red	de	telégrafos	ferroviarios,	y	aprovechó	la
experiencia	para	 invertir	 en	 telégrafos	y	 ferrocarriles.	Más	 tarde	 copió	 los	 sistemas
ingleses	 de	 producción	 de	 acero	 y	 montó	 una	 fundición	 cerca	 de	 Pittsburgh,	 con
Henry	Clay	Frick	como	socio.	Se	convirtió	 (igual	que	Morgan,	Astor	y	Vanderbilt:
todos	 presumían	 de	 lo	 mismo)	 en	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 mundo	 y	 se	 dedicó	 a
descansar	medio	año	en	Escocia,	desde	donde	lamentaba	los	desmanes	de	Frick	(que,
por	otro	lado,	acrecentaban	su	fortuna),	y	a	sermonear	durante	la	otra	mitad	del	año
sobre	lo	bien	que	iba	la	pobreza	para	forjar	carácter	y	lo	triste	que	era	ser	millonario.
En	1889	publicó	un	artículo	titulado	«El	Evangelio	de	la	Riqueza»	en	el	que	afirmaba
que	 los	magnates	 debían	 favorecer	 a	 la	 comunidad.	No	 era	 pura	 hipocresía:	 en	 los
años	 siguientes	 creó	 una	 fundación	 dedicada	 a	 «la	 mejora	 de	 la	 humanidad»	 y	 el
mantenimiento	 de	 la	 paz,	 financió	 3.000	 bibliotecas	 públicas	 y	 estableció	 varios
institutos	de	investigación	científica.	Además,	compró	las	acciones	de	Frick	y	rompió
con	 él:	Frick,	 que	 le	 había	proporcionado	montañas	de	oro,	 se	había	 convertido	 en
una	compañía	indeseable.

John	 Davison	 Rockefeller	 (1839-1937)	 también	 fue	 el	 hombre	 más	 rico	 del
mundo.	Vivió	casi	un	siglo	y	su	sombra	se	proyecta	aún,	tanto	tiempo	después,	sobre
el	 subconsciente	americano.	Montgomery	Burns,	el	magnate	despiadado	de	 la	 serie
Los	 Simpson,	 es	 físicamente	 idéntico	 al	 viejo	 Rockefeller.	 Fue	 el	 paradigma	 del
capitalista	weberiano:	religioso	y	frugal	en	la	vida	privada,	implacable	y	voraz	en	los
negocios,	convencido	de	cumplir	designios	divinos.	«El	dinero	me	lo	ha	dado	Dios»,
decía.	La	gente	nunca	llegó	a	saber	cómo	era	realmente	el	gran	patrón	de	la	Standard
Oil,	 el	 hombre	 que	 creó	 un	 gigantesco	 trust	 petrolero	 y	 que,	 en	 sus	 escasos	 ratos
libres,	 trató	 de	 construir	 una	 teoría	 económica	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 los
monopolios.	 Nació	 en	 un	 pueblo	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 hijo	 de	 un	 feriante
bígamo	que	vendía	 falsos	medicamentos	contra	 el	 cáncer	y	de	una	mujer	 estricta	y
religiosa.	Poseía	una	extraordinaria	capacidad	de	cálculo	y	no	perdía	nunca	la	calma.
Organizó	 su	 vida	 como	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 eficaz,	 grandiosa	 y	 humanamente
estéril.

Comenzó	vendiendo	pavos	y	llevando	libros	de	contabilidad,	hizo	algún	dinero	en
el	mercado	 de	 cereales	 y	 en	 1862	 invirtió	 en	 petróleo.	 Sólo	 hacía	 tres	 años	 que	 a
Edwin	Drake	se	le	había	ocurrido	que	el	petróleo	podía	ser	extraído	de	la	tierra,	con
bombas	como	las	de	agua,	sin	esperar	a	que	brotara	por	sí	solo.	Rockefeller	inventó	el
negocio	 de	 las	 refinerías	 y	 estableció	 un	 principio	 aún	 vigente:	 cuando	 bajan	 los
precios	 del	 crudo	 y	 los	 márgenes	 de	 transformación	 se	 reducen	 al	 mínimo,	 las
empresas	más	pequeñas	quiebran.	El	propio	mercado,	pues,	hace	una	selección	que
conduce	 al	 oligopolio.	Conclusiones:	 hay	 que	 ser	 el	más	 grande	 y	 conviene	 pactar
precios	con	 los	escasos	competidores	 reales.	Las	cosas	no	han	cambiado	en	siglo	y
medio.	 (Antes	 hablábamos	 del	 sistema	 de	 fijación	 de	 precios	 capitalista	 desde	 un
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punto	de	vista	teórico,	como	se	habla	del	derecho	a	la	felicidad	en	la	Declaración	de
Independencia;	la	práctica,	evidentemente,	es	otra	cosa.)

Rockefeller	dejó	la	Standard	Oil	a	sus	hijos	hacia	finales	del	siglo	XIX,	cuando	se
encontraba	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 impopularidad.	 Ninguna	 otra	 de	 las	 cabezas	 del
Moloch	neoyorquino	molestaba	al	público	tanto	como	él.	Y,	sin	embargo,	Rockefeller
tenía	la	convicción	de	haber	hecho	bien.	Había	creado	empleo,	había	proporcionado	a
los	americanos	combustible	barato,	había	cumplido	los	designios	de	Dios.	Dedicó	sus
últimos	30	años	a	crear	universidades	y	organizaciones	filantrópicas,	y	le	dio	tiempo
a	ver	terminado	el	Rockefeller	Center.

Todos	 estos	 tipos	 con	biografías	 en	general	 poco	 edificantes	 están	 en	 el	 origen	del
moderno	imperio	americano.	Se	puede	elucubrar	sobre	el	espíritu	evangelizador	de	la
diplomacia	 de	 Washington,	 sobre	 la	 convicción	 nacional	 de	 que	 las	 barras	 y	 las
estrellas	 representan	 la	 justicia	 en	 el	 mundo	 y	 sobre	 la	 buena	 voluntad	 que	 en
bastantes	ocasiones	ha	presidido	las	aventuras	estadounidenses	en	el	mundo,	todo	eso
es	 cierto,	 pero	 los	 imperios	 se	 fundan	 sobre	 la	 necesidad	 de	 proteger	 los	 intereses
comerciales.	La	protección	se	basa,	a	su	vez,	en	la	amenaza.	En	ese	sentido,	la	frase
fundacional	del	imperio	no	es	la	muy	célebre	del	presidente	Monroe,	«América	para
los	americanos»,	sino	otra,	menos	conocida,	del	presidente	Theodore	Roosevelt.

Teddy	Roosevelt	había	dado	ejemplo	práctico	como	soldado	en	la	guerra	de	Cuba,
al	 frente	 de	 sus	 «Rough	 Riders»,	 y	 seis	 años	 más	 tarde,	 en	 1904,	 ya	 en	 la	 Casa
Blanca,	topó	con	el	problema	de	un	secuestro.	Un	ciudadano	estadounidense	llamado
Ion	Perdicaris	fue	secuestrado	por	el	bandido	marroquí	Mulah	Ahmed	al	Raisuli	y	la
demanda	de	rescate	fue	expedida	a	la	Embajada	de	Estados	Unidos.	Cuando	la	noticia
llegó	a	Roosevelt,	éste	envió	unos	cuantos	barcos	de	guerra	cargados	de	marines	a	las
costas	 de	 Tánger,	 con	 un	 mensaje	 escueto:	 «Quiero	 a	 Perdicaris	 vivo	 o	 a	 Raisuli
muerto».	Bastó	la	amenaza.	Perdicaris	fue	liberado	de	inmediato.	Desde	que	esa	frase
fue	pronunciada	y	 surtió	 efecto,	 los	 americanos	 supieron,	mucho	 antes	del	 suicidio
europeo	en	1914,	que	el	mundo	era	suyo.

Los	 cimientos	 del	 imperio	 están	 en	 Liberty	 Street,	 esquina	 con	William.	 Unos
veinte	 metros	 por	 debajo	 del	 edificio	 de	 la	 Reserva	 Federal	 de	 Nueva	 York,
empotradas	en	 la	 roca,	hay	 tres	gigantescas	cajas	 fuertes	de	hormigón	y	acero,	una
dentro	de	otra,	que	esconden	el	30	por	ciento	de	las	reservas	mundiales	de	oro,	con
depósitos	 de	más	 de	 80	 países.	 Las	 otras	 cuevas	 del	 tesoro,	 en	 Fort	 Knox	 y	West
Point,	 tienen	 poco	movimiento.	 En	 la	 gruta	 de	Manhattan,	 en	 cambio,	 el	 trajín	 de
lingotes	 es	 casi	diario:	 los	delirios	de	 los	 tiburones	bursátiles	de	Wall	Street	 tienen
consecuencias	planetarias	porque	esa	gente	baila	cada	día	 sobre	un	montón	de	oro.
Estamos	hablando	de	un	gran	montón	de	toneladas	de	oro,	con	un	valor	cercano	a	los
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90.000	millones	de	dólares,	unos	15	billones	de	las	antiguas	pesetas.	Cuando	paso	por
delante	de	la	Reserva	Federal	me	quedo	un	rato	quieto	e	intento	notar	la	vibración	de
la	riqueza	subterránea,	hasta	hoy	sin	éxito.

Se	 puede	 visitar	 el	 interior	 de	 las	 cajas	 fuertes.	 Basta	 telefonear	 a	 la	 Reserva
Federal,	 o	 enviar	 un	 mensaje	 electrónico,	 y	 pedir	 fecha	 y	 hora.	 El	 espectáculo	 es
fundamentalmente	 obsceno	 y	 a	 la	 vez	 muy	 divertido.	 El	 dorado	 de	 los	 lingotes,
ordenados	como	ladrillos	en	muros,	es	muy	variado	y	depende	de	las	impurezas:	un
poco	de	plata	da	un	color	amarillo	pálido;	el	cobre,	un	tono	rojizo;	el	hierro,	un	brillo
verdoso;	 cuando	 la	 impureza	 es	 de	 bismuto,	 el	 ladrillo	 de	 oro	 se	 hace	 oscuro.	Los
mecanismos	de	cierre	de	las	cajas	fuertes	consisten	en	cilindros	metálicos	de	tamaño
colosal	que	encajan	en	bielas	de	hormigón	y	el	subterráneo	parece	decorado	por	un
guionista	de	James	Bond	con	resaca	de	pacharán.

Ese	es	el	templo	secreto	de	las	seis	divinidades	de	Wall	Street.	No	hay	ídolos	con
forma	de	toro,	pero	los	policías	que	vigilan	son	tan	robustos	y	malencarados	que	dan
el	pego.
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El	Broadway	de	Brooklyn,	mucho	menos	famoso	(con	todo	merecimiento)	que	el	de
Manhattan,	 desemboca	 en	 los	 pilares	 del	 puente	 de	 Williamsburg.	 En	 la	 zona
conviven	 un	 pintoresco	 metro	 elevado	 (el	 antiguo	 «el»	 de	 Nueva	 York),	 cuyos
convoyes	nocturnos	hacen	del	sueño	de	 los	vecinos	una	experiencia	 trepidante;	una
colonia	 de	 judíos	 hasídicos	 ultraortodoxos,	 una	 creciente	 población	 latina	 y	 el
personal	 más	 o	 menos	 joven	 y	 más	 o	 menos	 creativo	 que	 ocupa	 los	 antiguos
almacenes	portuarios.	Hacia	el	interior,	por	Bedford	Avenue,	el	barrio	está	en	alza,	se
agita,	se	llena	y	encarece	día	a	día,	convertido	en	la	«nueva	frontera»	de	la	cultura	no
establecida	 (o	 no	 tan	 establecida	 aún	 como	 para	 enviar	 a	 paseo	 el	 color	 local	 y
comprarse	un	apartamento	con	vistas	a	Central	Park)	y	de	las	pequeñas	galerías.

Me	gustan	las	calles	cercanas	al	río,	bajo	la	sombra	del	puente.	No	digo	que	sea
un	 lugar	 hermoso,	 pero	 me	 gusta.	 Aquí	 estaban	 los	 astilleros	 de	 la	 Navy	 que
construyeron	el	acorazado	Missouri,	a	bordo	del	cual	se	firmó	en	1945	la	rendición
japonesa.	 Y	 aquí	 está	 la	 Brooklyn	 Brewery,	 la	 última	 de	 las	 muchas	 fábricas	 de
cerveza	que	los	inmigrantes	alemanes	crearon	en	el	barrio	durante	el	siglo	XIX.

No	queda	ninguna	de	 las	viejas	fábricas.	Brooklyn	Brewery	es	novísima,	de	 los
años	 noventa,	 y	 surgió	 gracias	 al	 integrismo	 religioso	 musulmán.	 Me	 explico.	 El
fundador	fue	un	periodista	de	Associated	Press,	de	nombre	Steve	Hindy,	que	trabajó
larguísimas	 temporadas	 en	 Arabia	 Saudí.	 En	 ese	 país,	 regido	 por	 el	 Corán	 y	 la
elefantiásica	familia	de	los	Saud,	está	prohibido	el	alcohol,	incluso	a	los	extranjeros,
por	lo	que	la	colonia	foránea	suele	adquirir	gran	pericia	en	la	producción	de	licores
caseros.	 Yo	 aprendí,	 durante	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo,	 a	 fabricar	 un	 criminal
aguardiente	de	arroz	conocido	como	«sadiki».	Hindy	se	concentró	en	la	elaboración
de	 cerveza	 de	 bañera.	 Cuando	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 en	 1984,	 y	 topó	 con	 la
desolación	sápida	de	las	Budweiser,	Coors	y	demás	cervezas	de	producción	masiva,
el	periodista	decidió	montar	su	propia	fábrica.	La	Brooklyn	Lager	es	hoy	la	cerveza
de	 Nueva	 York	 (aunque	 se	 registra	 una	 floración	 de	 pequeños	 productores
artesanales,	muy	buenos),	y	una	de	las	mejores	de	América.

El	viernes	por	la	tarde,	mientras	preparan	la	fiesta	del	sabath,	 los	judíos	tienden
cordeles	 sobre	 sus	 calles;	 es	 una	 señal	 para	 que	 los	 gentiles	 en	 general,	 y	más	 en
concreto	los	latinos,	que	llevan	la	música	del	coche	a	un	trillón	de	decibelios,	eviten
turbar	la	calma	del	día	sagrado.	La	convivencia,	si	no	óptima,	es	razonable.

Los	 ultraortodoxos	 llegaron	 a	 Williamsburg	 cuando	 se	 construyó	 el	 puente,	 a
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principios	 del	 siglo	 XX.	 El	 puente,	 un	 ingenio	 sin	 el	 más	 simple	 adorno	 y
desfavorecido	 en	 la	 comparación	 con	 el	 de	 Brooklyn,	 un	 poco	más	 abajo,	 unía	 el
Lower	East	Side	de	los	judíos	con	una	zona	relativamente	descongestionada	y	barata.
En	poco	tiempo,	 la	mayor	parte	de	 la	colonia	hasídica	de	Manhattan	optó	por	dejar
Delancey	Street,	cruzar	el	puente	de	Williamsburg	(durante	décadas	fue	llamado	«la
pasarela	 de	 los	 judíos»)	 y	 establecerse	 al	 otro	 lado	 del	 East	 River.	 Esa	 migración
provocó	otra:	los	alemanes	e	irlandeses	que	habitaban	la	zona	dejaron	sus	cervecerías
y	 se	 replegaron	hacia	 el	 interior,	 hacia	Queens,	por	no	convivir	 con	gente	que,	por
una	razón	u	otra,	les	resultaba	antipática.

Poco	 antes	 de	 anochecer,	 los	 hombres,	 con	 los	 bucles	 tras	 las	 orejas	 y	 levitas
negras,	 pasean	 lentamente.	 Sus	 mujeres	 e	 hijas,	 silenciosas,	 con	 vestidos	 largos	 y
austeros	 y	 el	 cabello	 cubierto,	 encienden	 las	 velas	 dentro	 de	 casa.	En	 sabath	 no	 se
trabaja,	no	se	conduce,	no	se	cocina.	Todo	ha	de	estar	 listo	cuando	oscurece.	Es	un
placer	pasear	por	el	barrio	a	esas	horas	que	anticipan	la	inactividad	absoluta.

Isabel	solía	hacerme	notar	que	aquella	gente	de	negro	tan	pacífica	enviaba	a	sus
hijos	a	los	asentamientos	israelíes,	para	que	se	ejercitaran	en	el	fanatismo.	Es	cierto.
Bastantes	 de	 esos	 tipos	 con	 fusiles	 que	 esgrimen	 la	 Biblia	 como	 un	 título	 de
propiedad	sobre	la	tierra	y	construyen	fortalezas	judías	en	territorio	palestino	hablan
inglés	con	acento	de	Brooklyn,	y	han	vivido	a	la	sombra	del	puente	de	Williamsburg.

Yo,	 la	 verdad,	 nunca	 fui	 a	 ese	 rincón	 de	Williamsburg	 en	 busca	 de	 la	 paz	 del
sabath,	 la	 música	 de	 los	 latinos	 o	 el	 exotismo	 de	 los	 ultraortodoxos,	 aunque	 me
gustara	encontrarme	con	esas	cosas.	 Iba	al	 templo	 laico	de	Sol	Forman,	uno	de	 los
grandes	benefactores	de	Nueva	York.

Lo	 que	 hoy	 se	 llama«Peter	 Luger»	 fue	 fundado	 en	 1887	 por	 un	 inmigrante
alemán,	Peter	Luger,	que	puso	a	su	establecimiento	el	nombre	de	Peter's	Tavern.	Era
una	taberna	como	cualquier	otra.	Luger	murió	al	poco	de	concluir	la	Segunda	Guerra
Mundial	 y	 el	 local	 quedó	 vacío.	 La	 antigua	 clientela	 alemana	 se	 había	 largado.	 A
nadie	le	interesaba	quedarse	con	un	mal	negocio	en	un	mal	lugar,	un	paraje	inhóspito
de	 solares	 y	 caserones	 decaídos	 de	 entre	 los	 que	 emergía,	 y	 emerge,	 blanca	 e
inapropiada	como	un	pastel	de	boda	en	un	McDonalds,	la	silueta	del	Victorian	Kings
Co.	Savings	Bank,	de	arquitectura	tan	pomposa	como	el	nombre.

Junto	 al	 banco,	 frente	 a	 la	 taberna	 cerrada,	 había	 una	 fábrica	 de	 cacerolas	 y
cafeteras	 cuyo	 dueño,	 Sol	 Forman,	 tuvo	 una	 iluminación:	 iba	 a	 comprar	 el	 local
abandonado,	iba	a	rebautizarlo	con	el	nombre	del	fundador,	Peter	Luger,	e	iba	a	servir
el	 alimento	 supremo	 de	 los	 americanos,	 la	 koiné,	 por	 utilizar	 el	 término
montalbanesco,	de	todas	las	culturas	gástricas	del	continente:	carne	de	vacuno	asada
con	 fuego.	 Dentro	 del	 género	 cárnico,	 en	 Estados	 Unidos	 el	 steak	 adquiere	 la
condición	de	joya	máxima,	de	non	plus	ultra	del	comer.

(Por	 cierto.	 Algunos	 extranjeros	 pronunciamos	 steak	 como	 «stick»,	 y	 hacemos
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mal.	Conviene	decir	«stéic»,	con	una	«e»	notoria.	Lo	tengo	muy	presente	desde	que
un	 amigo	 me	 contó	 que	 había	 ocasionado	 un	 revuelo	 al	 pedir	 en	 un	 restaurante
mustard	 for	 the	 stick,	 literalmente	 «mostaza	 para	 el	 palo»	 o,	 con	 un	 poco	 de
malevolencia,	 «mostaza	 para	 el	 pene»;	 frases	 de	 ese	 tipo	 tienden	 a	 divertir	 a	 los
camareros	y	a	inquietar	a	los	demás	comensales.)

Volvamos	 a	 Forman.	 Su	 plan	 era	 disparatado.	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 de
carnívoros,	cuenta	desde	siempre	con	excelentes	steakhouses	y	no	parecía	probable
que	la	gente	fuera	a	comer	chuletones	a	aquel	rincón	extraño,	junto	a	las	rampas	del
puente.

Hay	 muchos	 establecimientos	 cárnicos,	 algunos	 de	 ellos	 míticos.	 Sparks,	 por
ejemplo,	 en	 la	 Calle	 46.	 Paul	 Castellano,	 jefe	 del	 clan	 Gambino,	 salía	 de	 Sparks
cuando	 fue	 acribillado,	 en	 la	 misma	 puerta,	 por	 orden	 de	 uno	 de	 sus	 generales	 o
capos,	John	Gotti,	quien,	gracias	al	peculiar	sistema	de	ascensos	de	la	Mafia,	se	hizo
con	 el	 control	 de	 la	 familia.	 Sparks,	 como	 dijimos	 antes,	 es	 el	 favorito	 de	Woody
Allen,	que	no	contempla	la	opción	de	Peter	Luger	porque,	obviamente,	no	viaja	fuera
de	Manhattan	 para	 comerse	 un	 filete,	 por	 bueno	 que	 esté.	O	Gallagher's,	 en	 la	 52,
oscuro	y	 antiguo.	O	 el	Old	Homestead,	 junto	 al	Meat	Packing,	 el	más	veterano	de
Nueva	York	(1868),	el	lugar	donde	se	propinan	grandes	cenas	los	carniceros	ricos.	El
Homestead	 es	 una	 casa	 de	 carne	 auténtica:	 los	 olfatos	 finos	 detectan	 el	 olor	 a
matadero.	O	Keens,	que	aún	sirve	la	dickensiana	mutton	chop,	la	chuleta	de	carnero,
y	 tiene	 un	 bar	 excelente	 presidido	 por	 un	 retrato	 de	 la	 señora	 Keens	 totalmente
desnuda	 (ya	 no	 es	 posible	 hacer	 comparaciones	 con	 el	 modelo	 porque	 la	 señora
Keens	 murió	 en	 el	 siglo	 XIX).	 Luego	 están	 las	 cadenas:	 la	 del	 empresario	 Alan
Stillman,	 Smith	 &	 Wollensky	 (mejor	 el	 grill	 que	 el	 restaurante),	 Post	 House	 y
Maloney	&	Porcelli	(si	va,	pida	el	codillo	y	no	se	hable	más);	Mortons,	Palm,	Bobby
Van's.	Y	muchos	otros.

Sol	 Forman	 quería	 ganarse	 un	 puesto	 junto	 a	 los	 grandes.	 Sabía	 sobre	 ganado,
mataderos,	 despiece	 vacuno	 y	 parrillas	 todo	 lo	 que	 puede	 saber	 un	 fabricante	 de
cacerolas	 y	 cafeteras:	 nada	 de	 nada.	 Pero	 trabajó	 a	 conciencia.	 O,	 al	 menos,	 hizo
trabajar	 a	 conciencia	 a	 los	 demás.	 Contrató	 a	 un	 funcionario	 jubilado	 del
Departamento	de	Agricultura	que	había	pasado	40	años	entre	matarifes	y	le	encargó
que	 le	 enseñara	 a	 su	 esposa,	Marsha,	 toda	 su	 ciencia.	Marsha	 dedicó	 dos	 años	 al
aprendizaje.	Cuando	el	jubilado	murió,	la	mujer	se	había	doctorado.

La	carne	vacuna	en	Estados	Unidos	es	distinta	a	la	del	resto	del	mundo.	Durante
la	Gran	Depresión,	el	gobierno	de	Franklin	Roosevelt	ayudó	a	los	cerealistas	con	una
ley	que	obligaba	a	alimentar	al	ganado	con	grano,	no	con	hierba.	Desde	entonces,	el
beef	 americano	 tiene	 una	 grasa	 amarillenta	 y	 con	 un	 punto	 dulzón;	 bien	 cortada	 y
razonablemente	madurada,	 en	 seco	 o	 en	 húmedo	 (ahí	 entramos	 ya	 en	 honduras	 de
especialistas),	 es	 una	 carne	 sensacional.	 La	 que	 sirven	 en	 Peter	 Luger	 es	 adictiva,
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fantástica,	mágica.
Cuando	la	revista	Time	Out	de	Nueva	York	editó	su	primera	guía	de	restaurantes,

Peter	Luger	fue	catalogado	como	el	mejor	steakhouse	de	la	ciudad.	Al	año	siguiente,
lo	mismo.	 Cinco	 guías	 después,	Time	Out	 dejó	 de	 conceder	 el	 premio	 anual	 en	 la
categoría	steakhouse	y	anunció	que	sólo	la	repondría	cuando	no	ganara	Peter	Luger,	o
sea,	no	en	un	futuro	previsible.

En	 Peter	 Luger	 rige	 una	 filosofía	 digamos	 que	 espartana.	 Tiene	 el	 suelo	 de
tablones	y	aspecto	de	cantina	ferroviaria.	Los	camareros	son	alemanes	de	origen	o	de
corazón	 y	 de	 carácter	 hosco.	 No	 se	 aceptan	 tarjetas	 de	 crédito.	 Y	 la	 carta	 es	 una
trampa:	quien	la	abre	recibe	una	mirada	de	conmiseración.	En	realidad,	la	casa	sólo
existe	para	servir	porterhouse,	la	pieza	que	reúne	solomillo	y	entrecote,	y	no	se	puede
comer	 en	 soledad:	 el	 tamaño	exige	 compartir.	A	mediodía	 se	 sirven	hamburguesas,
las	 mejores	 de	 la	 ciudad.	 Como	 acompañamiento,	 tomate,	 cebolla,	 patatas	 y
espinacas.	 Eso	 es	 todo.	 Se	 oye	 por	 ahí	 que	 los	 camareros	 alemanes	 están	 en
condiciones	de	arrojar	sobre	la	mesa	un	plato	con	salmón	si	un	cliente	es	carnófobo	y
por	 error	 se	 ha	 metido	 en	 el	 establecimiento;	 no	 estoy	 seguro,	 nunca	 se	 me	 ha
ocurrido	comprobarlo.

La	 clientela	 de	 Peter	 Luger	 es	 una	 muestra	 de	 la	 población	 neoyorquina,	 sin
exquisiteces	tontas.	Hay	parejas	gordísimas	que	devoran	entre	arrumacos,	ejecutivos
dispuestos	 a	 alcanzar	 el	 más	 allá	 en	 materia	 de	 colesterol,	 grupos	 de	 amigos,
marineros	 de	 paso	 con	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 30	 dólares	 por	 un	 steak,
fontaneros,	familias	en	domingo,	turistas	japoneses.	Por	alguna	razón,	que	no	sabría
explicar,	 con	 un	 simple	 vistazo	 al	 personal	 uno	 podría	 adivinar	 que	 Luger	 está	 en
Brooklyn,	 y	 no	 en	Manhattan.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 viene	 de
Manhattan.	Es	curioso.

La	 obsesión	 por	 la	 calidad	 del	porterhouse	 es	 absoluta.	En	 primavera	 de	 2003,
tras	un	invierno	de	sequía	que	había	perjudicado	la	cosecha	de	cereales,	Jody	Storch,
la	 nieta	 de	 Sol	 Forman,	 comprobó	 que	 escaseaban	 las	 maravillas	 en	 las	 cámaras
frigoríficas	 del	Meat	Packing	District	 y	 tuvo	que	 reducir	 la	 compra	 a	 una	 tonelada
semanal:	por	unos	meses,	sólo	se	sirvieron	porterhouses	previamente	reservados	por
teléfono.	Cuando	no	había,	no	había.	La	clientela	tomaba	un	martini	melancólico	en
la	barra	y	se	iba	de	paseo	a	ver	ultraortodoxos.

En	 Peter	 Luger	 nunca	 se	 pudo	 fumar,	 ni	 siquiera	 antes	 de	 la	 prohibición
municipal,	ni	pedir	la	carne	muy	hecha.	Encender	un	cigarrillo	es	falta	leve;	pedir	la
carne	 muy	 hecha,	 falta	 gravísima.	 El	 camarero	 observa	 con	 pena	 al	 cliente
desaprensivo	y	llama	al	jefe	Wolfgang	Zwiener,	cuarenta	años	sirviendo	porterhouses
en	 la	 casa,	 para	 que	 se	 encargue	 personalmente	 del	 asunto.	 Zwiener,	 alemán	 de
Bremen,	 sabe	 ser	 severo.	Pero	quien	paga	decide:	 si	 quiere	«carne	 seca»,	 si	 quiere
«causar	 dolor»	 al	 cocinero	 (estas	 frases	 forman	 parte	 de	 la	 línea	 argumental	 de
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Zwiener),	allá	él.	Será	servido	en	silencio	y	se	le	dejará	marchar	en	paz.
Sol	Forman	comía	casi	cada	día	en	 su	 restaurante,	 en	una	mesa	apartada,	y	 fue

longevo.	Murió	a	los	noventa	y	ocho	años,	en	octubre	de	2001.	The	New	York	Times
le	dedicó	una	necrológica	en	la	que	reveló	un	secreto	atroz.	A	Forman	sólo	le	gustaba
la	carne	muy,	muy	hecha,	casi	carbonizada.
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13

Los	neoyorquinos	se	dividen	en	tres	categorías:	Yankees,	Mets	y	extranjeros.	No	hay
más.	La	neutralidad	resulta	imposible.	La	ciudad	es	beisbolera	hasta	lo	enfermizo	y	el
baloncesto	 (Knicks)	 y	 el	 fútbol	 americano	 (Giants	 y	 Jets)	 constituyen	 simples
complementos.	Hace	falta	tomar	partido.	Uno	puede	optar	por	la	vía	fácil,	es	decir,	el
éxito,	 la	mayoría	y	la	soberbia,	con	lo	cual	se	encasqueta	la	gorra	de	los	Yankees	y
asunto	 resuelto.	O	 puede	 optar	 por	 el	 fracaso,	 el	 sufrimiento	 y	 la	más	 débil	 de	 las
esperanzas,	y	se	suma,	como	yo,	a	la	famélica	legión	de	los	Mets.	Cuestión	de	gustos.

La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 tiene	 dificultades	 insalvables	 para
entender	 el	 béisbol.	 Algunos	 consiguen	 hacerse	 con	 la	 mecánica	 del	 juego	 y	 se
enfrentan	 con	 un	 problema	 aún	 mayor:	 después	 de	 tanto	 esfuerzo,	 les	 parece
mortalmente	 aburrido.	 Ni	 es	 tan	 difícil,	 ni	 es	 tan	 monótono.	 Es	 un	 pasatiempo
veraniego	(fútbol	y	baloncesto	son	invernales)	en	el	que	pesa	mucho	la	astucia	y	en	el
que	no	ocurre	jamás,	desengañémonos	de	entrada,	esa	cosa	de	las	películas	en	las	que
la	bola	vuela	hasta	Cincinnati	o	destruye	el	marcador	electrónico	y	un	tipo	se	pone	a
correr	alrededor	del	diamante	y	saluda	al	público	entre	vítores.	Más	bien	al	contrario:
el	 no	 iniciado	 se	 concentra	 durante	media	 hora	 en	 el	 espectáculo	 y	 no	 ve	más	 que
jugadores	escupiendo,	haciéndose	señas,	lanzando	bolas	nulas	y	bateando	al	aire;	se
distrae	un	segundo	y	se	pierde	una	jugada	de	apariencia	miserable	que,	sin	embargo,
cambia	el	signo	del	encuentro	y	suscita	aplausos.

Supongo	que	 el	 lector	 no	 espera	 extraer	 de	 este	 librito	 todos	 los	 intríngulis	 del
béisbol.	Un	servidor	tampoco	tiene	vocación	de	enciclopedista	deportivo.	Probemos,
de	todas	formas,	a	explicar	los	principios	fundamentales.	Juegan	nueve	contra	nueve
y	 el	 objetivo	 consiste	 en	 anotar	 puntos	 (carreras)	 eliminando	 al	 contrario.	 Lleva	 la
iniciativa	 el	 equipo	que	batea,	 o,	 dicho	más	 sencillamente,	 el	 equipo	del	 señor	que
tiene	 un	 palo	 (bate)	 en	 la	mano.	El	 lanzador	 debe	 enviar	 la	 bola	 hacia	 el	 bateador
dentro	 de	 un	 cuadro	 imaginario,	 cuyos	 límites	 establece	 un	 árbitro	 que	 se	 emplaza
tras	un	jugador	con	un	guante	muy	grande	que	debe	recoger	la	bola	que	no	intercepta
quien	batea.	En	 fin,	ahorremos	 tiempo:	si	el	que	batea	 lo	hace	bien	y	envía	 la	bola
hacia	sus	compañeros	repartidos	por	el	campo,	el	equipo	girará	ocupando	bases	(más
o	menos	 los	ángulos	del	diamante)	y	se	anotará	una	carrera	al	completar	 las	cuatro
bases.	Si	lo	hace	mal,	le	eliminarán	y	volverá	al	banquillo	a	mascar	chicle.	A	veces,
es	cierto,	el	del	palo	le	da	a	la	bola	realmente	fuerte	(nunca	tanto	como	para	cargarse
la	 iluminación),	 gira	 el	 diamante	 completo	 y	 anota	 el	 home	 run	 de	 las	 películas.
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Insisto	en	que	se	ve	con	poca	frecuencia.
Dicho	esto,	y	si	alguien	ha	tenido	la	bondad	de	mantener	abierto	el	libro,	vayamos

a	 lo	 que	 nos	 interesa.	 El	 béisbol,	 pasatiempo	 nacional	 americano,	 es	 una	 fiebre	 en
Nueva	York.	Existen	dos	ligas	paralelas,	la	Americana	y	la	Nacional,	que	se	reparten
los	equipos	por	criterios	históricos	o	arbitrarios.	Los	primeros	de	cada	liga	disputan
los	 play-offs,	 las	 eliminatorias	 finales.	 Y	 los	 ganadores	 absolutos	 se	 enfrentan,	 al
mejor	 de	 siete	 encuentros,	 en	 lo	 que,	 sin	 gran	 modestia,	 los	 estadounidenses
denominan	world	series,	o	campeonato	mundial.	Yankees	y	Mets	compiten	en	 ligas
distintas.	Y,	de	vez	en	cuando	o,	para	ser	más	exactos,	una	vez,	precisamente	en	el
año	2000,	alcanzan	ambos	la	mundialidad.	Si	dos	equipos	de	Nueva	York	llegan	a	la
gran	final,	el	acontecimiento	se	conoce	como	Subway	World	Series	porque	los	viajes
de	 un	 estadio	 a	 otro	 pueden	 hacerse	 en	metro,	 y	 se	 desatan	 las	 pasiones.	Como	 el
mundo	es	muy	imperfecto,	la	gran	final	de	2000	fue	para	los	Yankees.	Yo	estaba	ahí
para	padecerlo.

Los	Yankees	vencen	casi	siempre.	En	ningún	otro	deporte	existe	un	equipo	cuya
hegemonía	resulte	tan	duradera,	implacable	y	monótona.	Llevan	así	más	de	un	siglo	y
no	 se	 cansan.	 Nadie	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 son	 tan	 eficaces.	 Los	 expertos	 más
racionales	lo	atribuyen	a	la	suerte	(la	han	tenido	en	todos	los	momentos	cruciales),	a
la	brujería	(la	célebre	maldición	de	Babe	Ruth	y	cosas	similares)	y	al	inagotable	pozo
de	sabiduría	de	Yogi	Berra,	autor	de	 frases	 impagables	a	 las	que	 luego	daremos	un
pequeño	repaso.

Los	 Yankees	 suelen	 atribuirse	 orígenes	 casi	 míticos,	 como	 si	 Dios	 hubiera
entregado	personalmente	un	bate	a	Joe	di	Maggio	en	la	primera	página	del	Génesis	y
le	hubiera	dicho:	«Pégale	a	una	pelotita	y	gánalo	todo».	En	realidad,	nacieron	cuando
ya	estaba	todo	inventado.	En	1903,	un	grupo	de	comerciantes	y	policías	(recuérdese
que	 entre	mediados	 del	 siglo	XVIII	 y	mediados	del	XX	Nueva	York	 fue	 un	 pozo	 de
corrupción,	 y	 en	 todo	 negocio	 convenía	 la	 protección	 retribuida	 de	 la	 policía)
compraron	 la	 licencia	de	 los	Oriols	de	Baltimore	y	se	 la	 llevaron	a	Manhattan	para
montar	un	equipillo	que	nació	sin	nombre.	Como	jugaban	en	la	colina	donde	hoy	se
cruzan	Broadway	y	 la	168,	empezaron	a	 llamarles	«Highlanders»,	 los	de	 las	 tierras
altas.

Pero	era	un	nombre	antiperiodístico	porque	no	había	forma	de	cuadrar	un	titular
seco	y	conciso	con	esa	palabra	 tan	larga,	y	 la	prensa	decidió	 llamarles	Yankees.	En
1913,	 al	 cabo	de	unos	 años	de	 indefinición,	Yankees	 se	 convirtió	 en	denominación
oficial.	Un	año	antes,	en	1912,	alguien	tuvo	un	golpe	de	genio	y	añadió	al	uniforme
blanco	 del	 equipo	 unas	 rayas	 finas	 negras.	 Esas	 rayas	 definen	 desde	 entonces	 la
indumentaria	 beisbolística.	 En	 1909	 habían	 copiado	 el	 logo	 con	 la	 N	 y	 la	 Y
superpuestas	 de	 la	medalla	 que	 concedía	 la	 policía	 a	 los	 agentes	 caídos	 en	 acto	 de
servicio,	y	con	el	tiempo	se	lo	apropiaron.	Ahora	ese	diseño	vale	muchos	millones	de
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dólares.
En	 1920,	 los	 Yankees	 contrataron	 a	 un	 señor	 bajito,	 no	 muy	 joven	 (veintiséis

años)	y	con	propensión	a	criar	barriga	que	jugaba	en	los	Red	Sox	de	Boston,	el	mejor
club	 de	 la	 época.	 Ese	 señor	 se	 llamaba	 George	 Herman	 Babe	 Ruth	 y	 costó	 una
fortuna,	 medio	 millón	 de	 dólares.	 Hubo	 que	 hipotecar	 el	 nuevo	 terreno	 de	 juego,
Fenway	Park,	 pero	 valió	 la	 pena.	Al	 año	 siguiente,	 los	Yankees	 ganaron	 su	primer
título	en	la	Liga	Nacional	y	ya	no	pararon.	Los	Red	Sox,	en	cambio,	no	ganaron	nada
más	hasta	2004.	Eso	es	 lo	que	se	conoce	como	«la	maldición	de	Babe	Ruth»,	muy
sentida	en	Boston.

Babe	 Ruth	 fue	 y	 es,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 más	 grande	 jugador	 de	 todos	 los
tiempos.	Y	protagonizó	uno	de	los	momentos	más	emotivos	del	deporte.

Tras	 los	éxitos	de	1921,	 los	Yankees	se	habían	animado	a	 invertir	en	un	estadio
propio,	el	celebérrimo	Yankee	Stadium	del	Bronx,	también	conocido	como	«la	casa
que	construyó	Babe».	Pero	en	1922	Babe	no	dio	una.	Se	peleaba	con	los	árbitros,	se
emborrachaba,	fallaba	en	lo	más	elemental.	Una	joven	lo	denunció	por	violación.	Un
senador	 lo	humilló	públicamente	en	un	acto	público	y	Babe	 lloró.	Para	culminar	el
desastre,	 los	Giants,	 que	 entonces	 eran	 el	 otro	 equipo	 de	Nueva	York,	 ganaron	 las
World	Series.

La	 temporada	de	1923	comenzó	con	un	enfrentamiento	entre	 los	Yankees	y	 los
Red	 Sox,	 la	 gran	 potencia	 del	 momento,	 en	 el	 estadio	 del	 Bronx.	Más	 de	 65.000
personas	se	agolpaban	en	las	gradas,	y	al	menos	15.000	habían	tenido	que	quedarse
fuera.	La	multitud	 esperaba	un	milagro,	 la	 irrupción	de	 algún	 jugador	 desconocido
que	 tomara	 el	 relevo	 de	Babe	Ruth	 y	 llevara	 a	 los	Yankees	 hasta	 la	 victoria.	Babe
inició	el	encuentro	en	el	banquillo.	Cuando	le	tocó	salir,	el	locutor	que	transmitía	el
partido	por	radio	pronunció	una	frase	memorable:	«Toma	el	bate	Babe	Ruth,	cansado
y	acabado».	A	Babe	le	bastó	un	golpe,	el	primero.	Fue,	dicen,	el	golpe	más	potente	de
su	 vida.	 La	 pelota	 no	 llegó	 a	 trazar	 una	 parábola	 descendente.	 Voló	 recta,	 casi
invisible	 al	 ojo	 humano,	 hasta	 incrustarse	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 estadio.	 George
Herman	Babe	Ruth,	el	«bambino»,	el	cansado	y	acabado,	dio	la	vuelta	al	diamante	en
el	 home	 run	 más	 célebre	 del	 siglo.	 En	 ese	momento,	 el	 momento	 del	 «retorno	 de
Babe»,	el	come	back	kid	que	tanto	gusta	a	los	americanos,	comenzó	la	hegemonía	de
los	Yankees.	Y	a	Babe	le	quedaba	aún	mucha	cuerda.	En	1934,	cuando	los	Yankees
contrataron	 a	 su	 segundo	 héroe,	 Joe	 di	 Maggio,	 el	 Bambino	 anotó	 su	 home	 run
número	700.

Los	Yankees,	sí,	son	insufribles,	pero	han	tenido	muchos	momentos	de	grandeza.
El	 4	 de	 julio	 de	 1939	 vivieron	 uno	 de	 ellos.	 Lou	 Gehrig,	 uno	 de	 sus	 grandes
jugadores,	 misteriosamente	 enfermo	 desde	 mayo	 de	 ese	 año,	 compareció	 ante	 el
público	 de	 los	 Yankees	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 para	 anunciar	 que	 sufría	 una
enfermedad	 extraña,	 una	 atrofia	 muscular	 progresiva	 que	 le	 impedía	 seguir
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practicando	el	béisbol.	Se	conformaba,	dijo,	con	la	diversión	que	le	había	procurado
el	deporte	y	con	el	cariño	que	 le	había	dispensado	siempre	el	público.	Concluyó	el
parlamento	con	una	frase	sencilla:	«Hoy	me	considero	el	hombre	más	feliz	sobre	la
faz	de	la	tierra».	No	tardó	en	morir	del	mal	que	hoy	lleva	su	nombre.	Dígale	esa	frase
a	un	yankee	y	verá	en	su	mirada	el	brillo	de	una	lágrima.

En	1942	 llegó	un	 tal	Lawrence	Peter	Yogi	Berra,	un	chaval	de	Elizabeth	Street	que
disputaba	las	ligas	menores.	Los	Yankees	no	sabían	quién	era,	pero	supieron	que	los
Cardinals	de	San	Luis	querían	ficharlo	y,	sólo	por	molestar,	se	anticiparon.	Costó	500
dólares.	A	 los	dieciocho	años	se	alistó	en	 la	Marina,	participó	en	el	desembarco	en
Normandía	y	salió	con	vida	de	la	matanza	de	Omaha	Beach,	lo	enviaron	al	norte	de
África	y	al	desembarco	en	Italia,	y	en	1945	volvió	a	Nueva	York.	La	directiva	de	los
Yankees	seguía	sin	saber	quién	era,	pero	cuando	 les	 llegó	una	oferta	de	 los	Giants,
otra	vez	por	molestar,	lo	retuvieron.	En	1946	lo	incluyeron	en	el	primer	equipo.	Fue
considerado	el	mejor	jugador	americano	en	1951,	1954	y	1955.

La	gracia	de	Yogi,	que	más	tarde	entrenó	a	los	Yankees	y	a	los	Mets,	iba	más	allá
de	 su	 talento	 como	 jugador	 y	 de	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 béisbol.	 Su	 gracia
estaba	en	las	palabras.	Quizá	sólo	Groucho	Marx	podía	superarlo	en	la	construcción
de	ingenios	verbales,	que	le	brotaban	(y	le	brotan:	cuando	se	escribe	esto,	sigue	vivo)
inconscientemente,	sin	buscarlos.	Uno	para	empezar.	Ya	retirado,	Carmen,	su	mujer
de	 toda	 la	 vida,	 le	 hizo	 una	 pregunta	 delicada:	 «Naciste	 en	Missouri,	 te	 criaste	 y
jugaste	en	Nueva	York,	vivimos	en	Nueva	Jersey.	Si	murieras	antes	que	yo,	¿dónde	te
gustaría	 que	 te	 enterrara?».	 La	 respuesta:	 «No	 sé,	 sorpréndeme	 cuando	 llegue	 el
momento».

Sigue	 una	 selección	 de	 frases.	Algunas	 son	muy	 populares.	 La	mayoría	 fueron
pronunciadas	como	declaraciones	improvisadas	para	la	prensa.

—Hay	que	ir	con	mucho	cuidado	si	uno	no	sabe	dónde	va,	porque	podría	no	llegar.
—Si	no	puedes	imitarle,	no	le	copies.
—Corta	la	pizza	en	cuatro	pedazos,	no	tengo	tanta	hambre	como	para	comerme	seis.
—El	 béisbol	 es	 cuestión	 de	 cerebro	 en	 un	 90	 por	 ciento,	 la	 otra	mitad	 es	 esfuerzo
físico.
—Ya	nadie	va	a	ese	sitio,	hay	demasiada	gente.
—Se	hace	tarde	muy	temprano.
—¿Para	qué	comprar	buenas	maletas?	Sólo	se	utilizan	en	los	viajes.
—Es	un	gran	hotel.	Las	toallas	son	tan	gruesas	que	casi	no	puedo	cerrar	la	maleta.
—Hay	que	ir	a	los	funerales	de	los	demás;	si	no,	no	vendrán	al	tuyo.
—El	futuro	no	es	lo	que	era.
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—Nunca	hay	que	responder	una	carta	anónima.
—Cuando	uno	llega	a	una	encrucijada	debe	seguir	adelante.
—Suelo	hacer	un	par	de	horas	de	siesta,	desde	la	1	hasta	las	4.
—Uno	puede	ver	muchas	cosas	simplemente	mirando.
—¿Qué	 haría	 si	 encontrara	 un	 millón	 de	 dólares?	 Localizaría	 a	 quien	 los	 hubiera
perdido,	y,	si	fuera	pobre,	se	los	devolvería.
—Yo	no	he	dicho	todo	lo	que	he	dicho.

Grande,	¿no?
Nueva	York	sufrió	un	golpe	muy	duro	en	1958.	Los	otros	dos	equipos	de	béisbol

de	 la	 ciudad,	 los	 Giants	 y	 los	 Dodgers,	 que	 propiciaban	 las	 Subway	World	 Series
locales	(10	ganadas	hasta	esa	fecha	por	los	Yankees,	dos	por	los	Giants	y	una	por	los
Dodgers)	 decidieron	 trasladarse	 a	 California.	 Los	 dueños	 pensaron,	 erróneamente,
que	 allí	 ganarían	 más	 dinero.	 Así	 son	 las	 cosas	 en	 Estados	 Unidos.	 Quienes	 no
simpatizaban	 con	 los	Yankees	 quedaron	 huérfanos.	 Para	Brooklyn,	 el	 barrio	 donde
ser	dodger	constituía	casi	ley	de	vida,	fue	un	desastre.

Afortunadamente,	 existen	 las	 segundas	 oportunidades.	 Un	 abogado	 llamado
William	Shea	consiguió	autorización	para	crear	una	tercera	liga,	llamada	Continental,
con	 el	 único	 fin	 de	 abrir	 espacio	 para	 un	 nuevo	 equipo	 en	 Nueva	 York	 capaz	 de
rivalizar	 con	 los	 Yankees.	 La	 Continental	 duró	 sólo	 unos	 meses	 y	 concluyó	 en
desbandada,	generando	fuertes	pérdidas	y	grandes	risas	sarcásticas	en	el	estadio	del
Bronx,	 pero	 a	Shea	 le	 quedó	 en	 las	manos	una	 licencia	y	 fundó	 el	 ansiado	 refugio
para	 los	 enemigos	 de	 los	 Yankees.	 Pensó	 en	 muchos	 nombres,	 casi	 todos
desafortunados:	 Continentals,	 Burros	 (por	 la	 palabra	 inglesa	 «barrio»,	 borough),
Skyliners,	 Islanders.	 Al	 fin,	 recordó	 que	 el	 primer	 equipo	 neoyorquino	 se	 había
llamado	Metropolitans.	Y	ésa,	abreviada	en	Mets,	fue	la	denominación	elegida.

(Un	 inciso.	 Los	 nombres	 deportivos	 americanos	 suelen	 ser	 pintorescos.	 Como
ejemplo,	los	Knicks,	el	equipo	neoyorquino	de	baloncesto,	que	llena	cada	semana	el
Madison	Square	Garden	pero	no	gana	un	campeonato	ni	a	tiros.	El	nombre	viene	de
Knickerbockers,	la	palabra	con	que	eran	denominados	los	pantalones	hasta	la	rodilla
que	vestían	los	primeros	colonos	holandeses.)

Los	colores	de	los	Mets	estaban	claros	desde	el	principio:	el	azul	de	los	Dodgers	y
el	naranja	de	 los	Giants,	 que,	 incidentalmente,	 componían	 los	 colores	del	 emblema
del	Estado	de	Nueva	York,	que	ya	utilizaban	los	Knicks.	El	escudo	fue	una	pelota	de
béisbol	con	un	puente	en	el	 interior	para	simbolizar	 la	vocación	metropolitana	y	de
entendimiento	entre	barrios:	Nueva	York,	 recuérdese,	está	 formado	de	 islas;	 sólo	el
Bronx	de	los	Yankees	forma	parte	del	continente.

El	 primer	 partido	 oficial	 de	 los	Mets	 se	 disputó	 el	 11	 de	 abril	 de	 1962	 en	 San
Louis,	 con	 victoria	 de	 los	Cardinals,	 11-4.	El	 primer	 partido	 en	 casa,	 en	 el	 terreno
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provisional	de	Polo	Grounds,	el	23	de	abril,	concluyó	de	forma	similar:	derrota	frente
a	los	Pirates,	3-4.	Empezaba	a	trazarse	un	camino	que,	de	fracaso	en	fracaso,	debería
llevar,	 algún	 día,	 quizás,	 a	 la	 victoria	 final.	 En	 1964	 se	 inauguró	 el	 estadio	 de	 los
Mets,	 bautizado	 Shea	 Stadium	 en	 homenaje	 al	 fundador,	 en	 el	 barrio	 de	 Queens.
Algunos	consideraron	que	el	emplazamiento	no	resultaba	óptimo,	por	la	cercanía	del
aeropuerto	Laguardia.	Cercanía	es	un	eufemismo:	los	de	las	gradas	más	altas	pueden
casi	colgarse	del	tren	de	aterrizaje	de	los	aviones.	Y	el	ruido	es	ensordecedor.	Pero,
¿cuándo	ha	molestado	el	ruido	en	un	estadio?

Los	Mets	han	adoptado	como	lema	extraoficial	 la	 frase	pronunciada	por	uno	de
sus	 entrenadores,	 tras	 la	 enésima	 derrota:	 «No	 me	 molesta	 perder,	 lo	 peor	 es	 que
ganen	los	otros».

En	 otoño	 de	 2000,	 por	 fin,	 llegó	 la	 gran	 oportunidad:	 las	 Subway	 Series	 que
enfrentaban	a	los	Yankees	y	los	Mets.	Yo	me	hice	de	los	Mets	desde	la	primera	vez
que	viajé	a	Nueva	York,	simplemente	porque	no	podía	con	los	Yankees.	Dudo	que	esa
característica	mía,	la	incompatibilidad	con	el	éxito,	me	proporcione	grandes	alegrías
en	la	vida,	pero	tiene	mal	remedio.	Con	el	 tiempo,	en	fin,	me	había	apasionado	por
los	Mets,	había	aprendido	a	localizar	las	alegres	gorras	azulonas	entre	la	multitud	de
gorras	azul	oscuro,	escrutaba	en	 los	 rostros	del	metro	para	descubrir	alguna	mirada
estoica	 que	 atribuía,	 de	 inmediato,	 a	 la	 filiación	 deportiva	 metropolitana	 del
propietario,	 y	 consideraba	 a	 Mike	 Piazza,	 la	 estrella	 del	 Shea	 Stadium,	 el	 mejor
beisbolista	de	las	ligas	americanas.

Isabel,	mi	compañera	de	oficina,	 se	compró	una	gorra	oscura	de	 los	Yankees,	y
colocó	 un	 adhesivo	 del	 enemigo,	 con	 ese	 emblema	marciano,	 una	 chistera	 con	 las
barras	y	 las	 estrellas	 ensartada	 en	un	palo,	 en	una	mesa.	Espíritu	de	 contradicción,
supongo.	Ricardo	fue	de	gran	consuelo	en	aquellos	días:	era	del	todo	indiferente	a	los
deportes,	a	las	competiciones	y	a	los	resultados.

Los	 especialistas	 consideraban	 que	Yankees	 y	Mets	 disponían	 de	 equipos	muy
parecidos	y	pronosticaban	una	final	competidísima.	Pero	desde	el	primer	encuentro	se
vio	 que	Piazza,	 con	 un	 problema	 en	 el	 codo	 y	 quizá	 sin	 el	 carácter	 necesario	 para
afrontar	 grandes	 momentos,	 no	 estaba	 por	 la	 labor,	 y	 que	 los	 Mets,	 tras	 una
temporada	 fantástica,	 preferían	 retornar	 a	 aquello	 que	 mejor	 conocían:	 la	 derrota.
Perdieron	 el	 primer	 partido.	 Perdieron	 el	 segundo.	 La	 cosa	 acabó	 como	 tenía	 que
acabar.	Mal,	como	siempre.

En	2002,	 los	Yankees	volvieron	a	ganar	 las	World	Series.	Los	Mets	hicieron	 la
peor	campaña	de	su	historia.	Por	 fortuna,	 los	equipos	americanos	no	descienden	de
categoría.	Simplemente	quedan	últimos.

Y	así	hasta	hoy.
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Cuando	dejó	de	ser	presidente	de	Estados	Unidos,	Bill	Clinton	se	estableció	en	Nueva
York	y	alquiló	una	oficina	en	Harlem.	Obviamente,	el	despacho	por	el	que	Clinton	se
deja	caer	de	vez	en	cuando	(una	de	las	ventajas	de	haber	sido	presidente	consiste	en
que	no	hay	que	ir	a	trabajar	todos	los	días)	es	bastante	distinto	a	los	cuchitriles	por	los
que	pululan	los	personajes	de	Chester	Himes.	Se	trata	de	un	espacio	de	más	de	2.000
metros	 cuadrados	 con	 vistas	 al	 lado	 norte	 de	 Central	 Park,	 por	 los	 que	 el
contribuyente	paga	350.000	dólares	al	año.	A	veces	va	a	comer	a	Sylvia's	Soul	Food
o	a	Bayou,	pero	se	le	ve	poco	por	el	barrio.	En	cualquier	caso,	«el	primer	presidente
negro»	es	el	vecino	más	célebre	de	Harlem	y	uno	de	los	más	populares.	La	gente	le
quiere.

En	 la	 oficina	 de	 El	 País	 seguíamos	 bastante	 de	 cerca	 las	 operaciones
inmobiliarias	 de	 Clinton,	 porque	 al	 principio	 intentó,	 sin	 éxito,	 alquilar	 toda	 una
planta	en	el	rascacielos	donde	estábamos	nosotros,	la	Carnegie	Tower	de	la	Calle	57.
Al	 día	 siguiente	 de	 anunciarse	 que	Bill	 Clinton	 había	 elegido	Harlem	me	 presenté
ante	el	edificio	en	cuestión,	en	el	55	West	de	la	125,	para	preguntar	a	los	transeúntes
y	a	los	comerciantes	locales	si	esperaban	que	el	ex	presidente	aportara	prosperidad	al
barrio.

Digamos	 que	 entré	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 peluquería	 «afro»	 cercana	 al	 portal	 y
pregunté	algo	así	como:

—¿Qué	les	parece	la	noticia	de	la	llegada	del	presidente	Clinton?
(A	los	ex	presidentes,	como	a	los	generales	retirados,	se	les	trata	de	por	vida	de

presidente	o	general.)
La	respuesta	vino	a	ser:
—Es	una	buena	noticia.	¿Tiene	un	cigarrillo?
Supongamos	que	luego	paré	a	un	tipo	en	la	calle	y	le	pregunté	su	opinión	sobre

Clinton.	Y	digamos	que	la	respuesta	fue:
—El	mejor	presidente	de	todos	los	tiempos.	¿Tiene	un	cigarrillo?
Durante	 esa	 tarde,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 persona,	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta,	 casi

todos	los	diálogos	terminaron	igual:
—¿Tiene	un	cigarrillo?
No	quiero	decir	con	esto	que	en	Harlem	sea	un	barrio	de	gorrones.	Sugiero	 tan

sólo	que	esa	tarde	mucha	gente	tenía	ganas	de	fumar	y	se	había	dejado	el	tabaco	en
casa.
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Los	 vecinos	 predecían	 que	 Clinton	 atraería	 negocios	 y	 visitantes	 ilustres,	 y	 en
cierta	forma	el	tiempo	les	ha	dado	la	razón.	La	Calle	125	tiene	ya	su	Disney	Store	y
su	Starbucks	y	Ariel	Sharon	ha	probado	in	situ	las	especialidades	sureñas	de	Bayou.
La	llegada	a	Harlem	de	la	prosperidad	clintoniana	comenzó	a	notarse,	probablemente,
la	tarde	en	que	un	tipo	preguntón	se	plantó	en	la	calle	y	empezó	a	dar	tabaco	gratis.
Debió	de	correrse	la	voz.	Me	voló	un	paquete	de	Marlboro	en	un	par	de	horas.

Siempre	 recomiendo	 a	 los	 amigos	 que	 viajan	 a	 Nueva	 York	 que	 dediquen	 al
menos	una	jornada	al	norte	de	Manhattan,	a	la	inmensidad	que	se	abre	por	encima	de
la	 Calle	 100	 y	 recibe	 el	 nombre	 genérico	 de	 Harlem.	 Casi	 ninguno	 va.	 Y,	 sin
embargo,	allí	están	Harlem,	El	Barrio,	el	gran	mercado	latino	de	La	Marqueta	(Park
Avenue,	entre	la	112	y	la	116)	y	algunas	de	las	cosas	más	extraordinarias	que	pueden
verse	en	el	mundo.

Harlem	empezó	a	recibir	inmigración	negra	a	finales	del	XIX	y	se	convirtió	en	un
barrio	casi	exclusivamente	negro	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	la	llegada
de	decenas	de	miles	de	jamaicanos	que	buscaban	empleo	en	la	industria	neoyorquina.
Pero	el	«renacimiento»	negro	de	los	años	veinte,	cuando	no	se	podía	vivir	 la	noche
sin	 pasar	 por	 el	Cotton	Club	 (que	 sigue	 abierto	 hoy),	 el	Lennox	Avenue	Club	o	 el
Connie's	 Inn,	 y	 no	 se	 podía	 predecir	 el	 futuro	 de	Estados	Unidos	 sin	 leer	 a	 James
Weldon	Johnson,	Alain	Locke	o	Langston	Hughes,	 los	 intelectuales	de	Harlem	que
aspiraban	a	crear	una	cultura	alternativa	a	la	blanca,	no	habría	existido	quizá	sin	un
personaje	 formidable:	 Marcus	 Aurelius	 Garvey,	 emperador	 del	 Reino	 de	 África,
Caballero	Comandante	de	 la	Sublime	Orden	del	Nilo	y	Gran	Sachem	de	 la	Legión
Africana.

Antes	de	Garvey	existió	Booker	T.	Washington,	el	admirable	esclavo	de	Virginia
que	 estudió	 y	 desde	 la	 dirección	 del	 Tuskegee	 Institute	 de	 Alabama	 forjó	 una
generación	de	profesores	negros,	con	el	objetivo	de	elevar	 la	condición	social	de	 la
raza	 a	 través	 de	 la	 educación.	 Washington	 publicó	 en	 1901,	 con	 gran	 éxito,	 su
autobiografía,	 Up	 from	 Slavery,	 y	 llegó	 a	 ser	 asesor	 del	 presidente	 Theodor
Roosevelt.	Pero	creía	en	los	cambios	graduales	y	en	el	fondo	tenía	algo	de	Tío	Tom:
era	un	negro	con	el	alma	blanca,	lo	peor	que	según	los	negros	puede	ser	un	negro.

Hacía	 falta	 alguien	 con	 más	 desparpajo	 y	 menos	 escrúpulos,	 y	 ése	 era	 el
emperador	 del	 Reino	 de	 África.	 En	 1914,	 Marcus	 Garvey	 había	 fundado	 en	 su
Jamaica	natal	 la	Asociación	para	 la	Mejora	de	 los	Negros	Unidos	 según	 las	 teorías
del	maestro	Booker	Washington,	y	en	1916	viajó	a	Estados	Unidos	para	reunirse	con
él.	Pero	Washington	acababa	de	morir,	y	Garvey	se	instaló	en	Harlem	para	predicar
un	nuevo	evangelio:	los	negros	debían	ser	orgullosos	y	autosuficientes,	sin	necesidad
de	 imitar	 a	 los	 blancos.	 «Hay	 que	 enseñar	 negritud	 a	 los	 negros.	 Ideales	 negros,
industria	negra	y	religión	negra	en	unos	Estados	Unidos	negros»,	decía.

Esos	 «Estados	 Unidos	 negros»	 iban	 a	 crearse	 en	 el	 oeste	 de	 África,	 que	 las
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potencias	 coloniales	 cederían	 encantadas	 al	 propio	 Garvey	 en	 su	 autoproclamada
calidad	de	«presidente-general	provisional	de	todos	los	negros	del	universo».	Garvey
ya	le	había	tomado	la	medida	al	cargo,	al	menos	en	lo	tocante	al	vestuario:	usaba	un
vistoso	uniforme	rojo	lleno	de	entorchados,	correajes	y	condecoraciones,	se	cubría	la
cabeza	 con	 un	 gorro	 napoleónico	 adornado	 con	 plumas	 y	 paseaba	 por	 el	 barrio	 en
carruaje	abierto,	acompañado	de	alguno	de	sus	ministros.

En	1919	ya	era	propietario	de	un	periódico,	Negro	World,	y	de	varios	restaurantes
y	 lavanderías,	 pero	 eran	 negocietes	 de	 poca	 monta,	 lejos	 del	 nivel	 imperial	 del
personaje.	 Entonces	 fundó	 la	 Black	 Star	 Line,	 una	 naviera	 con	 24	 grandes	 buques
(eso	decía	él,	en	realidad	eran	tres,	de	los	que	sólo	dos	flotaban)	destinada	a	cambiar
para	 siempre	 la	 fortuna	 de	 la	 negritud	 y	 del	 continente	 africano.	 Sus	 seguidores
invirtieron	 millones	 de	 dólares	 en	 acciones	 de	 la	 Black	 Star	 Line	 y	 lo	 hicieron
millonario.

Resultó,	sin	embargo,	que	las	potencias	coloniales	carecieron	de	la	delicadeza	y	la
amplitud	 de	 miras	 necesarias	 para	 entregar	 sus	 posesiones	 africanas	 al	 emperador
Garvey.	 Y	 resultó	 también	 que	 las	 organizaciones	 negras	 más	 radicales,	 como	 la
Hermandad	 Negra	 Africana,	 se	 hartaron	 del	 «fantoche	 con	 chorreras».	 La	 naviera
quebró,	Garvey	fue	procesado	por	estafa	y	condenado	a	cinco	años	de	cárcel,	y	 los
Estados	 Unidos	 negros	 se	 fueron	 al	 garete.	 Tras	 cumplir	 dos	 años,	 Garvey	 fue
perdonado	y	se	trasladó	a	Londres,	donde	llevó	una	vida	más	discreta	que	en	Harlem.
¿Por	 qué	 fue	 importante	 ese	 tipo	 pintoresco?	 Porque	 galvanizó	 a	 la	 comunidad,
porque	soñó	a	lo	grande,	porque	fue	el	primero	en	decir	que	no	se	podía	contar	con
los	 blancos	 (en	 el	 sur	 prosiguieron	 los	 linchamientos	 racistas	 durante	 décadas)	 y
porque	sugirió	la	necesidad	de	buscar	«una	religión	propia»,	algo	que,	más	o	menos,
llegó	más	 tarde	con	el	 islam	americano.	También	porque	era	vistoso	y	simpático,	y
porque	 fue	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 emperador	 decimonónico	 que	 se	 vio	 nunca	 en
Harlem.

El	 mejor	 mes	 para	 las	 epifanías	 neoyorquinas	 es	 sin	 duda	 junio.	 Hay	 una	 vieja
canción	maravillosa,	How	about	You,	que	habla	de	eso.	Hay	que	vivir	en	Nueva	York
el	 final	 de	 la	 primavera,	 cuando	 se	 olvida	 la	 nieve,	 se	 guardan	 los	 abrigos	 donde
quepan	(ésa	es	tal	vez	la	operación	más	complicada,	porque	el	espacio	no	abunda)	y
los	 neoyorquinos	 recuperan	 la	 calle	 y	 la	 brisa	 con	 aroma	 de	mar,	 de	 alquitrán,	 de
monóxido	 de	 carbono	 y	 de	 savia	 nueva:	 una	 combinación	 embriagante.	 Es	 un
estallido	suave,	una	invitación	a	vivir.

Mi	 epifanía	 neoyorquina,	 mi	 revelación	 personal,	 ocurrió	 sin	 embargo	 en
invierno.	Salía	del	metro	en	la	estación	de	la	157	con	Broadway,	ya	había	oscurecido
y	caía	una	nieve	muy	espesa.	La	zona,	que	de	suyo	es	un	guirigay	de	músicas	latinas,
bocinazos	y	gritos	infantiles,	estaba	en	silencio.	Iba	a	la	Hispanic	Society,	uno	de	mis
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lugares	preferidos.	Me	quedé	plantado	en	la	acera,	con	nieve	hasta	los	tobillos,	y	me
sentí	muy	feliz	de	que	aquella	ciudad	tremebunda,	voraz	e	hiperactiva	estuviera	 tan
quieta	y	callada	como	yo,	cubierta	de	blanco	e	inmóvil	en	un	instante	dulce.	En	ese
momento	decidí	quedarme	a	vivir	en	Nueva	York,	para	siempre,	pasara	lo	que	pasara.

Las	ciudades	nevadas	me	parecen	de	otra	época	y	la	epifanía	de	la	Calle	157	tuvo
mucho	que	ver	con	Archer	Milton	Huntington.	Ese	caballero,	nacido	multimillonario
en	1870,	fue	contemporáneo	de	los	Morgan	y	los	Rockefeller	y,	como	ellos,	acumuló
arte;	a	diferencia	de	ellos,	sin	embargo,	no	utilizó	el	arte	para	calmar	su	conciencia.
Huntington	era	mucho	más	raro:	su	 trabajo,	desde	muy	joven,	consistió	en	comprar
España,	un	país	que	en	aquel	momento	no	interesaba	a	nadie.

Era	 hijo	 único	 de	 Collis	 Potter	 Huntington,	 fundador	 de	 la	 Central	 Pacific
Railroad	y	de	los	astilleros	Newport	News	y	Drydock,	y	de	una	dama	distinguida	y
francófila.	El	ambiente	y	 los	 recursos	 le	permitían	cualquier	manía,	y	optó	por	una
realmente	 excéntrica.	 Durante	 un	 viaje	 a	 Londres	 compró	 el	 libro	The	 Zincali,	 de
George	Borrow,	una	crónica	bastante	pesada	sobre	la	vida	de	los	gitanos	españoles	a
mediados	 del	 siglo	 XIX;	 desde	 que	 la	 leyó,	 el	 joven	 Huntington	 empezó	 a
obsesionarse	 con	 España.	 Hizo	 que	 sus	 padres	 contrataran	 a	 una	 maestra	 de
Valladolid	 para	 que	 le	 enseñara	 español	 y	 acumuló	 una	 biblioteca	 de	 temas
hispánicos.	A	los	veinte	años	contrató	a	un	profesor	de	árabe,	idioma	que	consideraba
muy	relacionado	con	el	país	de	sus	sueños,	e	inició	la	preparación	de	su	primer	viaje
a	 España.	Muy	 sensatamente,	 se	 dedicó	 también	 a	 estudiar	 medicina:	 no	 esperaba
encontrar	médicos	fiables	fuera	de	las	grandes	ciudades,	y	quería	estar	preparado	para
curarse	a	sí	mismo	en	caso	de	enfermar.	En	1892	llegó	a	Bilbao.	El	resto	de	su	vida
fue	un	buceo	frenético	en	la	cultura	española:	excavó	en	Itálica,	compró	las	mejores
bibliotecas	 de	 Sevilla,	 se	 hizo	 con	 las	 primeras	 ediciones	 del	 Quijote	 y	 de	 La
Celestina	 (un	 regalo	 del	 banquero	 Morgan),	 acumuló	 cuadros,	 mapas,	 restos
arqueológicos,	 esculturas	 y	 manuscritos,	 trabó	 amistad	 con	 Ortega,	 patrocinó	 a
Sorolla…	El	 tesoro	 fue	acumulado	en	un	palacio	 feo	y	cargado	de	espaldas	que	en
1904	se	alzaba	sobre	unos	campos	y	hoy	está	rodeado	por	un	barrio	de	denso	aroma
latino.	 El	 caserón	 de	 la	 Hispanic	 Society	 es	 poco	 visitado.	 Las	 salas	 y	 los	 ujieres
evocan	 los	museos	 cairotas	 de	 antes	 del	 turismo:	 polvo,	 soledad	 y	 silencio.	 Es	 un
lugar	maravilloso,	uno	de	los	pocos	en	que	se	puede	contemplar	a	solas	un	goya	o	un
velázquez.	 O	 un	 fantástico	 mapamundi	 de	 1526	 trazado	 por	 Juan	 Vespucci,	 el
hermano	 de	Americo,	 en	 el	 que	Norteamérica	 es	 apenas	 el	 golfo	 de	 Florida	 y	 una
breve	masa	continental	con	los	bordes	occidentales	difuminados,	como	corresponde	a
las	tierras	inexploradas.

El	 oeste	 de	 Manhattan	 es	 considerado	 el	 lado	 «creativo»	 de	 la	 isla.	 Como
simplificación,	resulta	aceptable.	El	Upper	West	es	más	entretenido	que	el	Upper	East
y,	en	general,	la	parte	occidental	de	Midtown	encierra	más	sorpresas	que	la	oriental.
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La	Hispanic	Society	se	encuentra	al	oeste.	También	están	ahí	dos	lugares	igualmente
insólitos,	los	Cloysters	y	la	catedral	de	Saint	John.	Lo	de	los	Cloysters	hay	que	verlo
para	 creerlo:	 es	 un	 gran	monasterio-palacio-catedral	 de	 estilo	 románico	 construido
con	 edificios	 medievales	 pirenaicos,	 desmontados	 en	 Francia	 y	 España	 y
ensamblados	en	la	ribera	del	Hudson,	frente	a	una	franja	costera	continental	en	la	que
no	se	ha	edificado	y	que	ofrece	al	espectador	un	vago	paisaje	toscano.	Se	llevaron	a
Manhattan	 hasta	 las	 tumbas	 de	 los	 condes	 de	 Urgell.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	me
parezca	mal.

En	 cuanto	 a	 Saint	 John,	 es	 otra	 fantasía	 imposible:	 una	 catedral	 gigantesca,	 en
cuyo	 interior	 cabrían	 las	 de	Notre-Dame	y	Chartres	 una	 junto	 a	otra,	 inacabada	 (si
todo	va	bien,	hacia	2050	deberían	 techarse	 las	 torres)	y	 consagrada	a	un	delirio	de
estilos.	Empezó	a	construirse	en	1892	según	criterios	 románicos	y	en	1911	varió	al
gótico	 porque	 cambiaron	 al	 arquitecto,	 y	 el	 nuevo	 tenía	 otros	 gustos.	 El	 portal,
llamado	 del	 Paraíso,	 fue	 diseñado	 para	 contener	 una	 selección	 de	 figuras	 bíblicas
masculinas;	dada	 la	 incorrección	política	del	 asunto,	 se	 incluyeron	 sobre	 la	marcha
figuras	femeninas.	Hay	un	bestiario	para	 la	bendición	de	animales	domésticos	en	la
festividad	de	San	Francisco,	un	Altar	de	la	Paz,	un	Altar	de	las	Víctimas	del	SIDA,
un	 jardín	de	esculturas	 infantiles	y,	 en	general,	 todo	 tiene	un	aire	híbrido,	como	de
maravilla	gótica	planeada	por	un	comité	municipal	progresista.
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Juan	 Carlos	 Gumucio	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 su	 casa	 de	 Cochabamba.	 Lo	 recuerdo
corpulento	y	 sonriente.	Era	 tan	 carismático	que	parecía	 capaz	de	 curar	un	dolor	de
muelas	con	un	apretón	de	manos.

Gumucio	 fue	un	gran	periodista	que	pasó	muchos	 años	 en	Oriente	Próximo,	 se
casó	bastantes	veces,	tuvo	dos	gatos	llamados	Smith	y	Wesson	y	contrajo	en	Londres
una	enfermedad	del	alma.	Supongo	que	se	dejó	morir	poco	a	poco.	Se	marchó	a	su
país,	Bolivia,	quizás	en	busca	del	rincón	tranquilo	que	eligen	los	gatos	para	morir	en
silencio,	sin	quejas.	Al	final,	para	acelerar	los	trámites,	optó	por	la	vía	ejecutiva.	Y	se
pegó	un	tiro.

Nueva	 York	 no	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 digerir	 según	 qué	 noticias.	 No	 es	 una
ciudad	reconfortante.	Comparte	esa	calidad	con	Venecia:	son	sitios	a	los	que	hay	que
ir,	o	en	 los	que	hay	que	estar,	con	el	ánimo	bien	dispuesto.	Maravillosos	cuando	el
alma	goza	de	salud,	potencialmente	fatales	en	días	escasos	de	esperanza.

Tomé	 el	 metro	 hacia	 el	 norte	 sin	 un	 destino	 fijo,	 masticando	 el	 recuerdo	 del
Gumucio	vivo,	aquel	tipo	que	fue	tronante	y	feliz	como	un	Otelo	sin	Desdémona,	y
después	 de	 muchas	 estaciones	 me	 apeé	 en	 una	 del	 Bronx	 para	 volver	 a	 pie	 hacia
Manhattan.	Más	 allá	 del	Bronx,	 siguiendo	Broadway	 en	paralelo	 al	Hudson,	 nacen
Westchester	y	un	mundo	fluvial	con	bosques,	aldeas	delicadas,	urbanizaciones	caras	y
paisajes	 de	 un	 verdor	 inglés;	 más	 acá	 del	 Bronx	 se	 alza	 Manhattan,	 con	 sus
esperanzas	 y	 sus	 rascacielos.	 La	 esperanza	 y	 los	 rascacielos	 forman	 parte	 de	 una
misma	 ecuación:	 quiten	 a	 Manhattan	 sus	 torres	 y	 sus	 puentes	 y	 queda	 el	 paisaje
urbano	 más	 triste	 del	 mundo.	 Queda	 algo	 así	 como	 el	 Bronx,	 una	 extensión
desordenada	en	un	continente	inhóspito.

Soy	injusto.	Si	en	lugar	de	apearme	en	una	estación	cualquiera	hubiera	ido	hasta
Arthur	 Avenue,	 donde	 se	 cruza	 con	 Belmont,	 habría	 topado	 con	 la	 Little	 Italy
contemporánea,	 un	 sitio	 donde	 se	 come	 bien,	 donde	 la	 gente	 se	 saluda	 y	 donde	 a
mediados	de	agosto	se	celebra	un	Festival	del	Ferragosto	entre	vanguardista	y	kitsch.
En	 el	Bronx	hay	muchas	 cosas.	El	 zoo.	El	 estadio	de	 los	Yankees.	Un	 río	 llamado
Bronx.	Y	más	de	millón	y	medio	de	personas.	Me	gusta	el	mercado	italiano	de	Arthur
Avenue	pero,	en	general,	el	Bronx	me	resulta	indiferente.

Otra	cosa	es	South	Bronx,	el	barrio	maldito	de	Nueva	York.	Aunque	sus	fronteras
son	 vagas,	 la	 Calle	 155	 constituye	 una	 garantía:	 al	 sur	 de	 esa	 calle	 todo	 es	 South
Bronx	en	estado	puro,	con	sus	canchas	de	baloncesto	entre	coches	 incendiados,	sus
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matones	 de	 bíceps	 elefantiásicos,	 sus	 camellos,	 sus	 macarras	 y	 su	 actitud	 entre
resignada	 y	 chulesca.	 La	 película	 Fort	 Apache,	 sobre	 la	 legendaria	 comisaría	 de
policía	de	la	zona,	consolidó	la	fama	de	South	Bronx	como	el	lugar	más	peligroso	de
América.	No	es	para	 tanto,	pero	si	en	Nueva	York	conviene	andar	atento,	en	South
Bronx	la	atención	es	obligatoria.

Lo	suyo	habría	sido	homenajear	a	Gumucio	con	un	largo	paseo	por	South	Bronx,
seguido	de	borrachera	y	atraco.	No	se	me	ocurrió.	Me	quedé	por	el	oeste	desolado	del
Bronx,	 lleno	 de	 fachadas	 indefinibles	 y	 comercios	 hispanos.	 Hacía	 frío	 y	 entré	 a
tomar	un	café,	horrendo,	en	un	antro	llamado	El	Gallo	Huevón.

El	South	Bronx	es	menos	violento	que	hace	10,	15	o	20	años.	Sus	dramas	de	hoy
son	la	obesidad	y	la	melancolía.	Conozco	a	un	tipo	heroico	llamado	Dave	Holzweiss,
un	 católico	 de	 origen	 coreano,	 duro	 como	 un	 general	 vietnamita,	 que	 gestiona	 un
centro	para	muchachos	en	dificultades.	Dice	que	 la	heroína	y	el	crack	 le	preocupan
menos	 que	 las	 seis	 comidas	 diarias,	 los	 maratones	 de	 «culebrón»	 venezolano	 y	 la
apatía	existencial.	Los	jóvenes	del	Bronx	comen,	ven	la	tele	y	dejan	pasar	el	tiempo.
«A	los	catorce	años	se	sienten	adultos	y	se	rebelan;	algunos	roban	en	los	comercios,
otros	no,	pero	lo	normal	en	este	barrio	es	fracasar»,	comenta.	Cuando	a	un	chico	le
van	bien	las	cosas,	se	larga.	No	hay	modelos	positivos.	La	población	viene	y	va,	en
busca	de	empleo	y	alojamiento.	Una	de	las	pocas	señas	de	identidad	que	sobreviven
en	el	Bronx	es	el	racismo	contra	los	blancos.

Ricardo	 e	 Isabel	 habían	 ido	 a	 casa	 de	 su	 amiga	Luisa,	 que	vivía	 en	un	 lugar	 de	 la
costa	de	Nueva	Jersey.	Luisa	había	trabajado	como	productora	y	periodista	para	más
empresas	 de	 las	 que	 recuerdo,	 conocía	 Nueva	 York	 como	 pocos	 y	 se	 había
establecido	en	una	playa	cercana	a	Manhattan.	Lola	estaba	en	Washington	y	yo	no	me
sentía	de	humor	para	ver	el	mar	de	cerca.

Se	me	ocurrió	 acercarme	 a	 la	 tumba	del	 general	Grant,	 pero	 no	 lo	 hice:	 habría
sido	 ensañamiento.	 Es	 un	 lugar	 que	 agrava	 cualquier	 melancolía.	 Se	 trata,	 en
invierno,	del	rincón	más	triste	de	Nueva	York.	Ulysses	Grant,	el	gran	general	nordista
de	 la	 guerra	 civil,	 fue	 un	 buen	militar	 y	 un	mediocre	 presidente.	 Salió	 de	 la	 Casa
Blanca	 tan	 pobre	 como	 llegó	 a	 ella	 y	 en	 sus	 últimos	 años,	 alcoholizado	 y	 con	 un
cáncer	de	garganta,	 escribió	 contra	 el	 reloj	 unas	memorias	de	gran	 calidad	 literaria
para	dejar	algún	dinero	a	su	viuda.	Tras	su	muerte,	casi	cien	mil	personas	entregaron
donativos	 para	 la	 construcción	 de	 un	 mausoleo	 en	 el	 parque	 de	 Riverside	 cuya
inauguración,	en	1897,	congregó	a	una	multitud	de	más	de	un	millón.	Al	edificio,	un
templete	de	mármol	que	sigue	siendo	el	mayor	mausoleo	de	Estados	Unidos,	acude
hoy	poca	gente.

Fui	sensato	y	tomé	un	taxi	hasta	los	billares	de	Houston	Street,	donde	un	chaval
filipino	me	ganó	unas	cuantas	partidas.	Luego	jugué	contra	su	novia,	que	también	me
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ganó.	Me	largué	antes	de	que	me	ganara	también	el	paragüero	de	la	entrada.
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Para	 disfrutar	 del	 oficio	 de	 periodista	 conviene	 ser	 joven	 y	 un	 poco	 inconsciente,
como	para	enamorarse	o	firmar	una	hipoteca.	El	envejecimiento	trae	consigo	la	duda,
el	 cinismo	 y	 la	 decepción.	 Se	 trabaja	 igual,	 quizá	 mejor,	 pero	 todo	 es	 menos
divertido.	Una	buena	descripción	de	ese	proceso	la	hizo	Dino	Buzzati	en	El	desierto
de	 los	 tártaros.	 La	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	militar	 destinado	 en	 una	 lejana
fortaleza	 fronteriza	para	explicar,	en	 realidad,	el	desengaño	vital	de	un	 redactor	del
Corriere	della	Sera,	el	propio	Buzzati,	que	creyó	malgastar	su	vida	atado	a	la	mesa
de	trabajo,	esperando	la	gran	noticia,	la	historia	sensacional,	el	momento	mágico	que
había	de	redimirle	y	justificar	su	existencia.

El	periodista	Julio	Anguita	firmaba	sus	textos	con	el	segundo	apellido,	Parrado.	Era
joven	y	disfrutaba	con	su	trabajo.	Me	lo	presentó	Albert	Guasch,	que	estaba	a	punto
de	 volver	 a	 Barcelona	 y	 cederle	 la	 corresponsalía	 neoyorquina	 de	 El	 Periódico	 a
Idoya	Noain.	Albert	e	Idoya	también	eran	jóvenes.	Hice	con	Julio	un	par	de	viajes	a
Los	Angeles,	para	asuntos	de	cine.	Me	pareció	simplemente	un	colega	simpático	que
lo	 pasaba	 muy	 bien	 hasta	 junio	 de	 2001.	 El	 10	 de	 junio,	 para	 ser	 exactos.	 Julio
Anguita,	Julio	A.	Parrado	para	El	Mundo,	donde	ejercía	como	«segundo»	de	Carlos
Fresneda	 en	 la	 delegación	 estadounidense,	 e	 Idoya	 Noain	 vinieron	 conmigo	 a	 la
ejecución	de	Timothy	McVeigh,	un	veterano	de	la	guerra	del	Golfo	que	el	19	de	abril
de	 1995	 hizo	 estallar	 una	 furgoneta	 cargada	 de	 explosivo	 ante	 un	 edificio	 de
Oklahoma	 y	 mató	 a	 168	 personas.	 Con	 esa	 matanza	 quiso	 declarar	 la	 guerra	 al
gobierno	federal.	Washington,	como	Bruselas	en	Europa,	era	considerada	en	mayor	o
menor	medida	una	cueva	de	burócratas	que	malgastaban,	limitaban	las	libertades	del
ciudadano	 y	 arruinaban	 las	 identidades	 locales.	 Una	 pequeña	 minoría,	 a	 la	 que
pertenecía	McVeigh,	veía	en	Washington	a	un	enemigo	contra	el	que	valía	todo.

La	ejecución	estaba	fijada	para	el	11	de	junio	en	Terre	Haute,	Indiana,	uno	de	esos
lugares	 rubios	 y	 apacibles,	 perdidos	 en	 la	 inmensidad	del	 continente,	 en	 los	 que	 la
gente	compra	revólveres	en	las	gasolineras	y	respeta	el	Día	del	Señor.	Idoya	y	Julio
no	conducían	y	me	tocó	ejercer	de	chófer	desde	un	aeropuerto	remoto,	diría	que	en
Illinois,	hasta	Terre	Haute.	El	motel	céntrico	donde	habíamos	reservado	habitaciones
era	un	 tugurio	y	nos	quedamos	un	solo	cuarto,	como	oficina	colectiva.	Para	dormir
sin	cucarachas	encontramos	un	hotelito	a	unos	veinte	kilómetros.
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En	 Terre	Haute	 descubrí	 que	 viajaba	 con	 dos	malditos	 periodistas	 jóvenes	 que
iban	de	aquí	para	allá,	hablando	con	unos	y	otros,	haciendo	el	trabajo	que	se	supone
debe	hacer	un	reportero,	mientras	yo	me	sentía	paralizado	por	una	enfermedad	que	se
agrava	con	el	 tiempo:	el	empecinamiento	(inútil)	en	comprender.	Por	qué	McVeigh,
un	 tipo	 inteligente	 y	 a	 su	manera	 honesto,	 había	 declarado	 una	 guerra	 personal	 al
gobierno	de	Estados	Unidos;	por	qué	durante	meses	había	planeado	esa	matanza	de
inocentes	sin	sentir	la	menor	duda	ni	el	menor	remordimiento;	por	qué	tantos	cientos
de	ciudadanos	habían	organizado	su	asistencia	a	la	ejecución	como	un	fin	de	semana
familiar.	Estaban	en	las	piscinas	de	los	hoteles	y	en	los	restaurantes,	bromeando	con
sus	hijos,	haciendo	cálculos	sobre	la	hora	a	la	que	deberían	levantarse	al	día	siguiente
para	 no	 perderse	 detalle	 del	 acontecimiento.	 Al	 término	 de	 la	 jornada,	 después	 de
preguntar	muchas	veces	por	qué,	yo	seguía	sin	comprender.	Idoya	y	Julio,	en	cambio,
se	habían	limitado	a	conversar,	a	meterse	en	las	casas,	a	palpar	el	ambiente,	y	tenían
un	montón	de	anécdotas	y	de	testimonios	interesantes	o	graciosos.	Ésa	es	una	lección
que	 se	 olvida	 con	 frecuencia:	 no	 intentes	 comprender,	 no	 deduzcas,	 no	 interpretes:
eso	lo	puede	hacer	cualquiera	en	una	oficina	a	mil	kilómetros	de	distancia.	Da	igual
que	 la	 situación	 te	 resulte	 ininteligible.	 Cuenta	 lo	 que	 ves,	 lo	 cercano,	 lo
comprobable.	Ya	está.

Pensé	mucho	en	Idoya	y	Julio	el	11	de	septiembre	de	2001,	cuando	«el	mundo	se
vino	 abajo».	 Con	 estas	 palabras	 empezaba	 al	 día	 siguiente	 la	 crónica	 de	 Julio.	 Yo
acababa	de	ser	 trasladado	a	Washington	y	viví	 las	cosas	desde	allí.	Fue	un	día	muy
largo.	Pensé	en	todos	los	amigos	de	Nueva	York,	de	los	que	poco	a	poco	fui	teniendo
noticia	 directa	 o	 indirecta,	 pero	 sobre	 todo	 en	 Idoya	 y	 Julio.	 Habían	 llegado	 los
tártaros	y	ellos,	aún	jóvenes	y	enteros,	estaban	de	guardia	en	la	fortaleza.	Supuse	que
trabajarían	muy	bien,	y	lo	hicieron.

Tardé	unos	días	en	desplazarme	a	Nueva	York,	adonde	volvía	frecuentemente	por
trabajo	 y	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 aunque	 fuera	 sólo	 un	 momento,	 para
engañarme	con	la	idea	de	que	no	me	había	ido	del	todo.	Por	debajo	de	Canal	Street	el
aire	era	espeso	y	picante,	de	polvo	y	ceniza.	Mi	vieja	barbería	había	sido	engullida
por	la	«zona	cero».	En	el	vestíbulo	de	The	Printing	House,	mi	antigua	casa,	habilitado
como	enfermería	de	urgencia	el	día	de	 la	 tragedia,	había	carteles	de	desaparecidos,
fotos,	mensajes.	Lo	normal	en	una	ciudad	bombardeada	o	en	un	campo	de	refugiados.
Había	visto	esos	murales	de	notas	desesperadas	en	Ruanda	o	Kosovo.	En	la	opulenta
Nueva	York	causaban	una	desazón	distinta.	Los	papeles	en	las	paredes,	la	montaña	de
escombros,	el	cielo	inmenso	y	vacío	sin	las	dos	torres,	las	banderas	por	todas	partes,
las	lágrimas,	el	redoble	de	los	tambores	de	guerra.

En	 la	 parte	 baja	 de	 Manhattan,	 el	 viento	 susurraba	 el	 Apocalipsis	 y	 la	 gente
caminaba	 como	 aterida	 de	 frío,	 aunque	 hiciera	 calor.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 que
hacer	cola	para	comer	en	Nobu	o	el	Odeón	y	se	encontraban	habitaciones	en	el	Plaza
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por	menos	 de	 cien	 dólares.	 Los	martinis	 del	Oak	Bar	 seguían	 siendo	 excelentes	 y,
poco	a	poco,	volvían	los	turistas.	Es	la	vida.

Conocí	y	traté	bastante	a	una	superviviente	de	las	Torres	Gemelas.	Se	llamaba	Judith
Francis,	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 a	 las	 8:45	 de	 la
mañana,	cuando	entraba	en	la	oficina	en	la	que	trabajaba,	AON	Consulting,	piso	85,
torre	 sur	 del	World	 Trade	 Center,	 vio	 por	 la	 ventana	 el	 impacto	 del	 primer	 avión
contra	la	otra	torre	y	la	llamarada	le	hirió	los	ojos.	Quedó	casi	ciega;	recordaba	sobre
todo	 los	 sonidos.	La	megafonía:	«Permanezcan	quietos	y	 tranquilos».	La	voz	de	su
jefe,	acatando	las	instrucciones:	«Yo	no	me	muevo	de	mi	despacho».	La	voz	de	una
secretaria	que	bajaba	lentamente	las	escaleras	con	zapatos	de	tacón	alto:	«No	voy	a
quitarme	 los	 zapatos,	 hoy	me	 reuniré	 con	Dios	y	quiero	 estar	 bien	vestida».	 Judith
arrastró	consigo	a	 la	 secretaria	en	una	carrera	 furiosa	hacia	 la	calle,	mientras	 sobre
sus	 cabezas	 escuchaban	 el	 impacto	 del	 segundo	 avión	 (que	 desintegró	 al	 jefe	 que
había	permanecido	«quieto	y	tranquilo»	en	la	oficina	a	la	espera	de	nuevas	órdenes).
Todo	el	edificio	se	tambaleaba.	Fueron	85	pisos	en	15	minutos,	a	10,5	segundos	por
piso:	casi	una	caída	libre.	Se	le	deformaron	los	pies	y	ahora	usa	zapatos	ortopédicos.
La	calle	temblaba	y	del	cielo	llovían	personas.	Dentro	del	fragor	general,	el	impacto
de	los	cuerpos	de	los	suicidas	sonaba	«leve,	como	si	fueran	objetos	semilíquidos».

Convencida	de	que	iba	a	enloquecer,	Judith	echó	a	andar	en	dirección	norte,	sacó
su	ordenador	de	bolsillo	y	empezó	a	anotarlo	todo,	minuto	a	minuto.	Los	ataques	de
pánico	y	el	insomnio	llegaron	al	cabo	de	un	par	de	meses.	En	agosto	la	despidieron	y
Judith	dejó	la	ciudad.	La	invitaron	a	la	conmemoración	oficial	del	primer	aniversario,
pero	no	quiso	asistir.	No	quería	ver,	dijo,	«a	los	políticos	hinchando	el	pecho»,	ni	oír
por	enésima	vez	un	discurso	de	George	W.	Bush	sobre	la	«guerra	planetaria».

No	hizo	falta	mucho	tiempo	para	que	Nueva	York	recuperara	el	pulso.	La	tragedia
del	11	de	septiembre	fue	metabolizada	y	asumida	por	quienes	no	la	habían	sufrido	ni
de	lejos	y	se	convirtió	en	patrimonio	de	la	América	profunda:	los	mismos	que	durante
la	 presidencia	 de	 Bill	 Clinton	 clamaban	 contra	 Washington	 y	 contra	 el	 gobierno
federal	 dieron	 carta	 blanca	 a	 George	 W.	 Bush	 para	 hacer	 todo	 aquello	 que
supuestamente	no	toleraban:	espiar	a	los	ciudadanos,	saltarse	la	Constitución	y	gastar
montañas	de	dólares	del	contribuyente.	La	guerra	es	la	guerra.

Había	pasado	poco	más	de	un	año	cuando	entrevisté	a	Lou	Reed	en	un	restaurante	de
la	 Décima	 Avenida	 junto	 a	 la	 14,	 muy	 próximo	 a	 su	 apartamento.	 «Nueva	 York
vuelve	 a	 estar	 muy	 viva	—dijo—.	 Creo	 que	 los	 que	 vivían	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
ciudad	 se	 enteraron	 de	 las	 cosas	 relativamente,	 vieron	 el	 humo	 y	 las	 imágenes	 en
televisión.	Lo	curioso	es	que	el	efecto	parece	haber	sido	más	 intenso	en	el	 resto	de
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América.	 La	 reacción	 más	 fuerte,	 en	 términos	 de	 miedo	 y	 paranoia,	 está	 en	 la
América	suburbial	que,	como	usted	sabe,	odia	Nueva	York.	—Y	añadió—:	Para	los
que	 lo	 vivimos	 de	 cerca	 fue	 algo	 terrible,	 casi	 prefiero	 no	 hablar	 de	 ello,	me	 falta
distancia.»	Acto	seguido	echó	una	bronca	al	camarero	porque	había	pedido	agua	con
gas	y	le	habían	traído	un	agua	con	un	gas	demasiado	gaseoso.
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Julio	Anguita	podía	ser	muy	sentimental	o	muy	cínico,	según	el	momento.	Poseía	una
vitalidad	extraordinaria,	una	gran	curiosidad	y	un	desparpajo	muy	útil	para	manejarse
en	 Nueva	 York.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 conocí	 en	 la	 ciudad,	 Julio	 era
probablemente	quien	más	la	gozaba.	Eramos	relativamente	vecinos.	El	vivía	junto	a
Washington	Square	con	Stefano,	 su	compañero,	un	hombre	culto	y	bondadoso	que,
además,	preparaba	un	 risotto	 tremendo.	No	pertenecíamos	al	mismo	circuito	y	 sólo
nos	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 convivimos	 bastante	 en	 los	 viajes	 a	 Florida,
cuando	el	puñetero	recuento	electoral,	a	California,	a	Indiana	y	a	algún	otro	lugar.	Era
un	 maldito	 periodista	 joven,	 lleno	 de	 talento.	 Y	 una	 persona	 de	 generosidad
exagerada,	casi	estrafalaria.

Un	 sábado,	 sería	 durante	 la	 guerra	 de	 Afganistán	 o	 en	 la	 inmediata	 posguerra
porque	recuerdo	que	la	pared	de	la	oficina	estaba	llena	de	mapas	bélicos,	me	llamó	a
Washington	 para	 contarme	 que	 había	 hecho	 un	 cursillo	 del	 Pentágono.	 Les	 habían
enseñado	 a	 ser	 corresponsales	 de	 guerra,	 me	 dijo	 riéndose.	 Me	 preguntó	 por	 mis
experiencias	 y	 apenas	 pude	 explicarle	 nada.	 Yo	 he	 ido	 poco	 a	 la	 guerra	 y	 por
casualidad,	 no	 por	 vocación.	 Le	 comenté	 cuatro	 cosas	 banales:	 que	 en	 ciertas
situaciones	la	cobardía	solía	ser	una	virtud,	que	convenía	llevar	papel	higiénico	y	un
buen	 seguro	 y	 que	 si	 en	 la	 guerra	 participaban	 los	 americanos	 lo	 aconsejable	 era
situarse	detrás	de	ellos,	no	delante.

Julio	y	su	amiga	Mercedes	Gallego,	de	El	Correo,	se	fueron	meses	después	a	Irak,
«empotrados»	en	unidades	estadounidenses.	Las	crónicas	de	Julio	demuestran	que	en
aquel	barullo	atroz	logró	mantener	la	mirada	fresca	del	periodista	joven:	son	historias
concisas,	sin	trampa,	sin	inventos.

Luego	 se	 discutió	 bastante	 sobre	 si	 llevaba	 un	 chaleco	 antibalas	 inadecuado,	 si
viajaba	 sin	 seguro,	 si	 su	 empresa	 le	 había	 proporcionado	 las	 garantías	 necesarias.
Creo	que	se	fue	a	la	guerra	con	la	idea	de	que	un	nuevo	éxito	profesional	(una	nueva
victoria	 sobre	 los	 tártaros)	 le	 permitiría	 librarse	 del	 temido	 retorno	 a	 Madrid	 y
quedarse	en	Nueva	York.

Un	misil	lo	mató	el	7	de	abril	de	2003,	a	las	puertas	de	Bagdad.
Era	mediodía	en	Estados	Unidos	cuando	se	confirmó	que	Julio	Anguita	Parrado

había	muerto.	Desde	Madrid	me	pidieron	unas	líneas	sobre	él.	Eso	es	periodismo	de
veteranos:	contar	en	menos	de	una	hora	lo	que	no	sabes	ni	quieres	contar,	y	hacerlo
mal,	pero	hacerlo	a	tiempo.	A	falta	de	otras	virtudes,	se	valora	la	puntualidad.
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Julio	 Anguita	 y	 José	 Couso,	 a	 quien	 no	 conocí,	 fueron	 los	 dos	 periodistas
españoles	muertos	en	la	segunda	guerra	del	Golfo.

El	último	de	 los	 funerales	por	Julio	se	ofició	en	una	 iglesia	católica	del	Village
neoyorquino,	la	misma	iglesia	a	la	que	Stefano,	creyente,	había	conseguido	arrastrarle
en	alguna	otra	ocasión.	Stefano	quiso	una	ceremonia	religiosa	y	después	una	fiesta	en
la	que	los	amigos	recordaran	a	Julio	vivo	y	sonriente.	Me	mantuve	un	poco	al	margen
y	luego	intercambié	comentarios	cínicos	con	Isabel:	el	cinismo	es	un	extraordinario
analgésico.

Ricardo	Ortega	 llegó	 tarde	 a	 la	 iglesia.	 Entró	 con	 prisa,	 permaneció	 un	 rato	 al
fondo	 del	 templo	 y	 se	 largó	 enseguida	 porque	 se	 había	 citado	 con	 su	 novia.	 A
Ricardo,	que	tenía	toda	la	experiencia	del	mundo	en	cuestiones	bélicas,	no	le	habían
enviado	a	Irak.	Después	de	la	campaña	de	Afganistán,	donde,	como	solía,	«adoptó»	a
los	compañeros	más	jóvenes,	fue	siempre	el	primero	en	levantarse	para	preparar	café
e	hizo	crónicas	estupendas,	lo	devolvieron	a	Nueva	York.	El	alejamiento	forzoso	del
conflicto	iraquí	no	le	hizo	ningún	bien.	A	Ricardo	le	gustaban	las	emociones	brutales
y	las	situaciones	imprevisibles.	Posiblemente	le	atraía	también	el	riesgo.	En	la	guerra
se	crecía.

Quizá	se	sentía	en	Nueva	York	como	el	oficial	que	aguarda	en	la	fortaleza	y	otea
inútilmente	 el	 horizonte	 del	 desierto	 a	 la	 espera	 de	 unos	 tártaros	 que	 no	 llegan.	Y
Ricardo	Ortega	no	estaba	hecho	para	sentarse	ante	una	mesa	y	dejar	pasar	los	días.

El	funeral	de	Julio	fue	una	doble	despedida:	adiós	al	amigo	y	adiós	a	la	ciudad.	Yo
estaba	a	punto	de	trasladarme	a	Roma.	Esa	noche	tomé	algún	martini	de	más,	crucé
apuestas	insensatas	y	me	prometí	cambiar	de	vida.	Dormí	poco	y	por	la	mañana,	muy
temprano,	 fui	 al	mercado	 del	 pescado	 de	 Fulton	 Street.	Aquel	 viejo	mercado	 tenía
también	las	horas	contadas	porque	se	trasladaba	al	Bronx.	Era	un	lugar	fascinante,	el
último	vestigio	portuario	en	Manhattan.	Luego	di	un	paseo	por	el	puente	de	Brooklyn
y	permanecí	un	rato	embobado,	mirando	en	la	distancia	la	estatua	de	la	Libertad.	Me
emocioné	un	poco.	Hay	que	ser	tonto	para	emocionarse	con	esa	estatua.	También	hay
que	ser	tonto	para	no	hacerlo.
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Escribo	en	Roma.	Veo	por	 la	ventana	un	mar	de	 tejas	 tostadas	por	el	sol,	 la	cúpula
chata	y	gris	del	Panteón,	el	cuppolone	de	San	Andrea	de	la	Valle,	un	cielo	azul,	unas
cuantas	gaviotas.

Estaba	aquí	mismo,	viendo	por	la	tele	un	partido	que	jugaba	el	Inter	contra	no	sé
quién,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	tarde,	quizá	pasadas	las	11.	Lola	había	viajado	a
Barcelona	y	yo,	 solo	en	casa,	veía	al	 Inter,	mi	equipo,	 tumbado	en	el	 sofá	con	una
cerveza	en	la	mano.	Sonó	el	teléfono	y	la	conversación	fue	más	o	menos	como	sigue:

—¿Enric	González?
—Sí.
—Hola,	te	llamo	de	la	SER.	Creo	que	eras	amigo	de	Ricardo	Ortega,	¿no?
—Sí.
Y	dije	que	sí	sin	reparar	en	el	pasado	verbal	y	sin	ninguna	alarma.
—Sabrás	 que	 Ricardo	 acaba	 de	 morir	 en	 Haití,	 queríamos	 grabarte	 unas

palabras.
Yo	no	sabía	que	Ricardo	había	muerto.	No	sabía	nada.	Y	dije	otra	vez	que	sí,	que

grabaran,	que	hicieran	lo	que	quisieran.	Y	balbuceé	cuatro	cosas	sin	saber	nada,	sin
pensar	nada,	sin	sentir	nada.

Luego	 llamé	a	 Isabel.	 Isabel	 lloraba.	Hablamos.	Yo	seguía	 sin	 sentir	nada	y	 sin
entender	nada.

Alguien	 del	 periódico	 telefoneó	 para	 pedirme	 unas	 líneas.	 Lo	 mismo	 que	 con
Julio	 Anguita.	 Unas	 líneas.	 Escribí	 como	 se	 escribe	 la	 esquela	 de	 un	 amigo,	 mal,
deprisa	y	sin	ganas,	porque	no	hay	nada	que	decir.	Nació	en	tal	sitio,	hizo	tal	cosa	y
tal	otra,	fue	un	buen	periodista	y	un	hombre	íntegro.	Imaginé	a	la	persona	que	un	día,
quizá,	 tendría	 que	 escribir	 unas	 pocas	 líneas	 después	 de	mi	muerte	 (los	 periodistas
difuntos	tenemos	derecho	a	unas	líneas	fúnebres	porque	somos	o	fuimos	empleados
de	la	casa,	 igual	que	los	camareros	tienen	derecho	a	servirse	una	cervecita	gratis)	y
sentí	 pena	 por	 esa	 persona.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 esa	 persona	 no	 me	 conocerá
apenas	y	 el	 texto	 será	 escueto,	 correcto,	 digno.	Pasé	horas	mirando	por	 la	ventana.
Las	tejas	y	las	cúpulas	en	penumbra.	No	pude	llorar,	como	no	pude,	y	no	puedo,	por
la	muerte	de	mi	hija.	Sí	lloré	cuando	murió	Enough,	mi	gata.	Debo	de	tener	averiado
el	mecanismo	de	la	lágrima.

Miré	por	la	ventana	e	imaginé	de	mil	maneras	la	muerte	de	Ricardo.	Le	recordé	a
él	y	recordé	la	última	vez	que	nos	vimos,	en	un	restaurante	de	Washington	llamado
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Olives	 donde	 Ricardo	 pidió	 una	 ensalada	 que	 apenas	 probó	 y	 donde	 hablamos	 de
Julio,	 de	 los	 amigos,	 del	 futuro.	 Yo	 me	 iba	 a	 Roma,	 él	 sólo	 sabía	 que	 su
corresponsalía	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 que	 los	 jefes	 de	Madrid	 no	mostraban
demasiado	aprecio	por	su	trabajo.	Recordé	Nueva	York	como	si	estuviera	allí,	como
si	 estuviera	 acodado	 en	 la	 ventana	 del	 comedor,	 contemplando	 la	 lejana	 flecha
iluminada	del	Chrysler	y	oyendo	el	zumbido	de	la	ciudad.	Como	si	fuera	antes	y	no
hubiera	pasado	nada.

Ricardo	 murió	 porque	 había	 ido	 a	 Haití	 en	 un	 momento	 de	 conflicto.	 Murió
porque	Antena	3	lo	enviaba	a	Madrid	y	él	quería	seguir	en	Nueva	York.	Murió	porque
sus	crónicas	desde	Estados	Unidos	durante	la	guerra	de	Irak	no	gustaron	al	gobierno
español	de	entonces.	Murió	porque	se	fue	a	Haití	por	su	cuenta,	con	sus	ahorros	y	su
instinto.	Murió	porque	había	pasado	unos	meses	muy	difíciles	en	su	piso	del	Village.
Murió	 porque,	 a	 diferencia	 de	 otros	 como	 yo,	 era	 incapaz	 de	 meterse	 en	 el	 hotel
cuando	 empezaban	 los	 tiros.	 Murió	 porque	 se	 refugió	 con	 otras	 personas	 en	 un
comercio	mientras	las	balas	barrían	la	calle	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	parecía	que
llegaban	los	americanos	a	salvarlos,	fue	Ricardo	quien	salió	a	comprobar	si	el	peligro
había	 pasado.	 Murió	 porque	 era	 como	 era.	 Murió	 porque	 tuvo	 mala	 suerte	 y	 lo
mataron.

En	el	tanatorio	madrileño	cubrieron	su	cuerpo	con	una	gasa	blanca	que	se	ondulaba
gracias	a	unos	ventiladores.	Yo	miraba	temblar	la	gasa	y	pensaba	en	que	iba	a	beber
mucho,	muchísimo,	 esa	 noche,	 y	 pensaba	 que	 estaba	más	muerto	 que	Ricardo.	No
debí	pasar	mucho	tiempo	allí	de	pie,	contemplando	la	gasa,	idiotizado,	sin	sentir	nada
especial.	Sólo	quería	convencerme	de	que	Ricardo	había	muerto.

Alguien	 se	 acercó	 y	 me	 abrazó.	 Eran	 Luisa	 e	 Isabel.	 Me	 abrazaron	 con	 una
dulzura	que	yo	no	merecía	y	que	probablemente	estaba	destinada	a	Ricardo;	fue	un
abrazo	que	no	olvidaré	mientras	viva	y	que	de	alguna	manera	nos	envolvió	a	todos:	a
Juan	Carlos	Gumucio,	 a	 Julio	Anguita,	 a	 Ricardo	Ortega,	 a	 quienes	 se	 fueron	 y	 a
quienes	se	quedaron,	a	una	ciudad	entera.

Ese	abrazo	fue,	creo,	el	último	adiós	a	Nueva	York.
No	he	vuelto.	Quizá	no	vuelva	nunca.
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P.	S.

He	vuelto,	claro	que	he	vuelto.
La	semana	pasada	estuve	allí.
Hacía	 mucho	 frío,	 como	 en	 mi	 primer	 viaje.	 El	 viento	 arrastraba	 hojas	 de

periódico	 y	 los	montones	 de	 nieve	 gris	 se	 congelaban	 en	 las	 aceras.	 Reencontré	 a
Idoya	 y	 me	 acerqué	 a	 mi	 antiguo	 barrio,	 donde	 el	 White	 Horse	 y	 el	 Blind	 Tiger
proponían	una	oferta	irrechazable.	Tenían	que	ser	tres	cervezas:	una	por	Juan	Carlos,
una	por	Julio,	una	por	Ricardo.

Ellos,	supongo,	también	habrían	vuelto.
Nueva	York	sigue	siendo	una	tormenta	de	almas,	un	caudaloso	río	humano.	Para

entender	ciertas	cosas	no	hacen	falta	idiomas,	ni	experiencia,	ni	memoria.	Basta	con
abrir	la	ventana	y	escuchar	el	rugido	de	la	bestia.

Roma,	24	de	febrero	de	2006
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