Nueva York




Ciertos conocimientos son perfectamente innecesarios.

Se puede vivir muy feliz sin saber con qué truculencia surgio la cupula del
rascacielos Chrysler, por qué los Yankees son el equipo supremo en Nueva
Cork, cual es la relacion entre Arabia Saudi y la cerveza de Brooklyn, por qué
la grasa de los filetes es mas amarillenta que en Europa, en qué bar bebid
Dylan Thomas su ultimo whisky o dénde sirven las mejores hamburguesas
de Manhattan. Historias de Nueva York, habla de esas cosas.

También habla de una ciudad rugiente y fabulosa, de una jornada negra de
septiembre, de un grupo de personas y de tres amigos inolvidables.
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Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de
diez afios antes. Es posible. La voracidad del tiempo ha seguido desplazandose hacia
occidente y ha cerrado el circulo en oriente: el futuro de hoy ruge en Shanghai. No sé
si Nueva York sigue una década por delante. El cine de nuestra memoria nos la hace
tan conocida que forma parte del pasado. Da igual, yo llegué con retraso y mis ideas
sobre el progreso son confusas. Si hubiera podido elegir, habria visto por primera vez
los muelles del Hudson hacia 1960, desde la cubierta de un trasatlantico, y habria
desembarcado en una ciudad en la que no habia almuerzo sin tres martinis ni taxistas
sin corbata, se fumaba sin filtro y Times Square era Babilonia, no una encrucijada
ruidosa envuelta en anuncios luminosos. Aquella de 1960 era una ciudad joven y
cinica, arrogante, intacta.

Como segunda opcion, me quedaria con el largo verano de los afios veinte,
corrupto y turbulento, con un viaje en mercante y con una llegada nocturna a los
muelles industriales del East River. Desde el puente de Brooklyn, con el sol naciente
a la espalda, habria visto el amanecer reflejado en un perfil urbano que no era el mas
célebre del mundo ni abundaba como hoy en torres de cristal. La fachada oriental de
Manhattan, con las llanuras de Greenwich, las cumbres de cemento y marmol de
Midtown y las colinas de Battery, todavia en construccion.

Otra posibilidad consiste en llegar hoy mismo. Los Yankees habran ganado y los
Mets habran perdido en circunstancias escandalosas; la gente pasara junto a un solar
en construccion donde hubo dos torres muy altas y mirarda, como de costumbre, los
escaparates de Century 21; en el Holland Tunnel seguira marcada la frontera con
New Jersey y Estados Unidos, ese pais inmenso, absorto en sus centros comerciales,
sus biblias, sus revolveres y sus fantasmagoricos enemigos exteriores; y en
Washington Square alguien se sentara ante el tablero que ocupd Bobby Fischer y
movera, como €l, el peon del alfil de la reina negra para construir una defensa
siciliana. En Nueva York, que no sabe de nuestra memoria sentimental ni de nuestro
calendario, siempre es hoy y todos los momentos valen.

«El presente es tan poderoso en Nueva York, que el pasado se ha perdido.» Lo dijo
John Jay Chapman, un ensayista neoyorquino que en 1900 pronuncio6 el discurso de
graduacion en el Hobart College con la siguiente recomendacion: «Haced una
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hoguera con vuestras reputaciones. Dejaos odiar, dejaos ridiculizar, podéis temer y
podéis dudar, pero no dejéis que os amordacen. Haced lo que querais, pero opinad
siempre». Ignoro qué hicieron aquellos jovenes en la vida. Si hicieron caso a
Chapman y se negaron a callar, fueron tipicos ciudadanos de Nueva York.

Disiento, sin embargo, de la afirmacion de que «el pasado se ha perdido». No. El
pasado se olvida sin perderse.

El pasado de Nueva York esta prendido de Holanda, la potencia fundadora, y es
distinto a los demas pasados americanos. Nueva York no fue puritana como el resto
de las colonias; Nueva York naci6 del comercio, no de la agricultura, y crey6 mas en
los piratas que en los predicadores; Nueva York apenas se rozo con la esclavitud (otra
cosa es el dinero de los esclavistas), tuvo poca fe en la independencia y en la Unién y
nunca brill6 por su respeto a la autoridad. Nueva York, nacida Nueva Amsterdam, fue
y es refugio de librepensadores, charlatanes, inadaptados y gente rara. Sus primeros
400 habitantes de origen europeo hablaban 18 idiomas distintos, aunque casi todos
procedieran de Amsterdam.

Por si quedaran dudas, la bandera de la ciudad de Nueva York luce los colores
azul, blanco y naranja, los de la bandera holandesa en el siglo xvii. En el escudo hay
aspas de molino, un marinero, un indio, un par de castores y unos barriles de harina.

El presente neoyorquino es tan poderoso que absorbe pasado y futuro. Y, sin
embargo, el pasado permanece. Nueva York fue la primera ciudad del mundo en que
el trabajador dejo de hablar de duefio o amo (master en inglés), y a partir del término
holandés baas, que significaba exactamente «amo», inventd boss, que significa tan
solo «jefe». Los neoyorquinos son asi, faltones e irrespetuosos ante el mundo en
general. A veces mosquean. Insultan por cualquier cosa. Pueden parecer hostiles, pero
no: solamente lenguaraces y faltones.

Me parece apropiado hacer una advertencia, tal vez decepcionante, al lector
europeo. Los ciudadanos de Nueva York gastan fama de cinicos, descreidos y
materialistas porque asi les ven los demas americanos; la verdad es que casi cualquier
espafiol es mas cinico y descreido que el jefe supremo de los chulos del Bronx. En
materia de nihilismo, los europeos carecemos de rival. Las causas no vienen al caso,
sean histdricas, religiosas o dietéticas, a saber. En fin, era s6lo un aviso, para evitar
confusiones.

Sigamos. Cualquier vida neoyorquina, desde la mas solitaria y retraida hasta la
mas mundana y ajetreada, posee, me parece, una rara intensidad. Quiza no se trata de
intensidad, sino de alboroto superficial, pero entretiene lo mismo. El mondlogo
interno del individuo se ve asaltado de continuo, aunque se encierre en casa, por las
luces, los sonidos, los olores, el zumbido omnipresente de la dinamo urbana y las
palabras, millones de palabras siempre en el aire. El fogonazo de un neon se incrusta
en el recuerdo de infancia que teniamos en la mente y lo transporta, deformado, al
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ahora. Un chispazo de futuro brilla en un escaparate. Las gargolas rien, las bocas de
alcantarilla escupen el vapor de los cafios de agua caliente, se encrespa un coro de
bocinas y las palabras revolotean como pajaros.

El neoyorquino es un tipo que habla. Mucho. Todo lo demas es secundario. El
duefio de un bar de la terminal de American en el aeropuerto Kennedy, por ejemplo,
nunca ha salido de la ciudad, y se enorgullece de ello. Se limita a charlar con los
clientes (en dos décadas de profesién ha aprendido a manejarse en espafiol, aleman,
italiano y algo de polaco, que yo sepa) y a volver todas las noches a su apartamento
en Brooklyn con alguna experiencia prestada: puede relatar con pasion y detalles un
aterrizaje de emergencia en el desierto, una boda judia en Paris o una cena espléndida
en Pekin. Es un individuo de gran amenidad.

Pesa la herencia judia, sin duda. Nueva York es la mayor ciudad judia. Eso carece
de importancia en muchos aspectos, porque entre un Woody Allen y un rabino
ultraortodoxo de Williamsburg hay un mundo de distancia, pero resulta esencial en
algo muy concreto: la devocion por las palabras. Nueva York es talmudica y mantiene
una eterna discusion consigo misma en la que utiliza todos los recursos de la oratoria.
De esa escuela colectiva brotan historias de forma inagotable. Yo estoy seguro de
conocer a miles de neoyorquinos ya muertos cuya alma permanece viva en las
hemerotecas. Me basta leer los reportajes que diariamente, durante mas de cincuenta
afos, public6 un sefior timido, canijo y con gafas llamado Meyer Berger en las
paginas locales de The New York Times. Berger, judio, hijo de inmigrantes checos,
nacido en el Lower East Side, fue uno de los mejores periodistas de todos los
tiempos, aunque, con excepcion de la condena a Al Capone por fraude fiscal, nunca
cubriera acontecimientos de primera pagina. Lo suyo era hablar con la gente y contar
lo que ocurria en tal esquina o tal trastienda. Escribié su primera cronica en 1911, a
los trece afios, sobre un tipo que engull6 257 manzanas de una sentada. Fueron sdlo
cinco lineas. Pero el comedor de manzanas, como todas las personas que pasaron por
la columna de Berger, gané la inmortalidad. Si Nueva York nos parece tan familiar, es
en parte por el trabajo de tipos como Meyer Berger.

Nevaba cuando llegué por primera vez a Nueva York. Era enero de 1984, la epidemia
de «crack» y violencia ocupaba la portada del Daily News y yo iba escaso de dinero.
Subi a un autobus para trasladarme desde el aeropuerto al centro y un tipo despeinado
y con un cigarro entre los dientes, que resulto ser el conductor, me pregunto si tenia
suerte. Deduje que estaba colgado. Lo del crack va fuerte, pensé, y busqué una
respuesta lo bastante flaccida para evitar que nuestra incipiente amistad fuera a mas.
Algo del tipo «Soy europeo, acabo de llegar, ya veremos», balbuceado con una
sonrisita mansa. El conductor insistio: «En Nueva York hace falta suerte».

El tipo tenia razon. Yo no lo sabia entonces y tardé en saberlo, pero tenia razon.
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Una temporada en Nueva York cambia a cualquiera, para bien y para mal. La vida en
Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte.
Eso tiene que ver, seguramente, con el tipo de persona al que atrae la ciudad. Pocos
van a Nueva York para retirarse o para llevar una vida tranquila. A Nueva York se va
a trabajar y a vivir con la mayor intensidad posible, lo cual acarrea riesgos. Y hace
falta suerte. Supongo que yo la tuve. Algunos de mis amigos no la tuvieron.

Otro aviso, y prometo que es el ultimo. Los libros sobre ciudades suelen ser de dos
tipos: embelesadas historias de amor o cronicas tristes de una decepcion. En este libro
no hay decepcion. Nueva York me gusta mas alla de lo razonable. Amo a esa ciudad.
Por otro lado, Nueva York tiene mucho de amante fatal y en este momento prefiero
amarla a distancia. No creo que vuelva a verla.
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El extranjero que se establece en Nueva York se enfrenta a una decision fundamental.
¢Donde vivir? Lo normal es eliminar Nassau y Suffolk, en las profundidades
orientales de Long Island, una isla de 200 millas con forma de craneo de caiman,
porque estan lejisimos y no son siquiera neoyorquinas; el extranjero casi ahorrara
tiempo y dinero quedandose en su pais de origen y tomando el avién todos los dias.
¢Staten Island? Por alguna razon que se me escapa, los neoyorquinos no viven en esa
isla cercana, despoblada y con grandes vistas; descartémosla. Queens es una opcion
«ah»: cuando uno dice «vivo en Queens», el interlocutor responde «ah». Si hay
mucha confianza, pregunta por qué y nos pone en un compromiso. El Bronx, en
cambio, es una opcion «oh», al menos para los no neoyorquinos: «Oh, sy es
seguro?». Pues si y no, segun, a ratos, como todo. Tiene zonas de lujo y calles muy
sordidas. El Bronx (unico barrio continental en una ciudad-archipiélago) es habitable,
como los testiculos de cerdo son comestibles. Cuestion de gustos o de hambre.

Manhattan o Brooklyn, pues. Brooklyn: republica independiente dentro de la
republica independiente, variada, con un metabolismo menos acelerado y una
herencia holandesa (Brooklyn viene de Breuckelen) muy perceptible, en lo fisico y en
lo quimico. Brooklyn esta muy bien. Yo elegi Manhattan. El centro del centro del
centro del mundo. Soy una persona de decisiones predecibles.

Manhattan, la Mannahata (isla de las colinas) de los indios Delaware, la isla en
forma de pez de Walt Whitman, contiene tres ciudades distintas: Harlem, Metropolis
y Gotham. Lo de las tres ciudades no lo digo porque si, lo inventé hace muchos afios
Marvel Comics, la editorial que publicaba historietas de superhéroes. En una especie
de manual de instrucciones que entregaba a los dibujantes y guionistas recién
contratados hacia las siguientes definiciones:

METROPOLIS: La ciudad de Superman. Es el centro de Manhattan en un mediodia
soleado.

GOTHAM: La ciudad de Batman. Es el sur de Manhattan en una noche lluviosa.
HARLEM: Es Harlem.

A veces se da a toda Nueva York el sobrenombre de Gotham. Es bonito, sonoro y
gusta, quiza porque casi nadie sabe de donde viene. Lo utilizd por primera vez
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Washington Irving en 1807, en una saga satirica en la que inventaba un origen
mitolégico para su ciudad. Irving, a su vez, extrajo el término de la tradicion
medieval inglesa. Segun la leyenda, Gotham era un pueblo cuyos habitantes
incurrieron en la ira del rey y lograron evitar el castigo haciéndose pasar por idiotas.
Durante siglos, los chistes ingleses comenzaron con las palabras «era uno de Gotham
que...»; exactamente equivalentes al «va uno de Lepe...» en los chistes espafioles de
hoy. O sea, decir Gotham es mas o menos como decir Lepe. Con todo el respeto por
Lepe, simpatica y famosa localidad andaluza.

¢Qué hace falta para sentirse como en casa cuando uno se establece en el extranjero?
Hay quien necesita afios, amistades y derecho de voto. Cada uno sabe lo suyo. Yo
requiero muchas camisas bien planchadas, una cantidad ingente, y no exagero, de
pafiuelos blancos y una barberia; todo lo demas es accesorio. Me siento incapaz de
explicar por qué. Con un armario lleno de camisas, un cajon desbordante de pafiuelos
y una barberia disponible, el mundo y yo estamos en armonia.

Consta en un viejo pasaporte que aterricé en el aeropuerto John Fitzgerald
Kennedy el 16 de junio de 2000, para quedarme como corresponsal del diario El
Pais. Me alojé en varios hoteles mientras buscaba apartamento. En las lavanderias del
Roger Smith, el Novotel y el Intercontinental deben recordar aun al maniaco de las
camisas y los pafiuelos.
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Instalarse en una ciudad y buscar apartamento suele ser fatigoso. En Manhattan lo es
especialmente, porque las viviendas se dividen en dos categorias: aquellas que uno
puede pagar, y aquellas en que uno esta dispuesto a vivir. Cuando uno encuentra al
fin un apartamento asequible (hablo de un alquiler no superior al sueldo mensual) y
habitable (en el sentido en que son habitables los iglis y los cementerios de El Cairo),
puede considerarse doctorado en ciencias inmobiliarias.

En los primeros pasos me ayudo Isabel Piquer, la periodista que ya trabajaba en la
ciudad para El Pais y que, en adelante, iba a ser mi compafiera de oficina. No la
conocia personalmente, sélo habia hablado con ella por teléfono un par de veces.
Pero habia utilizado los recursos informativos de la redacciéon central de Madrid,
donde, en teoria, se sabe casi todo de casi todo el mundo. Inquiri discretamente sobre
Isabel y me hice una idea del personaje. A mi llegada nos citamos para cenar. Yo
esperaba encontrar, basandome en el perfil psicofisico construido a partir de los
testimonios recogidos entre mis comparieros, a una sefiora mayor, poco agraciada y
sentimentalmente inclinada hacia las personas de su propio sexo. No sé si me
tomaron el pelo o si elegi muy mal las fuentes. Isabel result6 algo bastante parecido a
todo lo contrario.

Lola, mi mujer, estaba todavia en Barcelona, ocupada con su propio empleo. Y
yo, solo en Nueva York, compatibilizaba mis tareas personales, como la supervision
minuciosa del flujo de camisas y pafiuelos entre la lavanderia y la habitacion del
hotel, con las labores propias del corresponsal recién llegado. La rutina de las
primeras semanas COnsiste mas o0 menos en presentarse con traje y corbata en los
centros de poder y de informacién, repartir muchas tarjetas de visita, dejar muchos
mensajes telefonicos de los que pocos obtienen respuesta y fiarse de la prensa local al
escribir. Uno va muy despistado.

Ademas de eso, habia que instalarse. Lo primero era la obtencién, o, mas
precisamente, la penosa extraccion administrativa del Social Security Number. Ese
nuamero, como su nombre no indica, es ajeno a cualquier tipo de seguridad social,
segin el significado que en Europa se da a esas palabras. El nimero sirve para
conocer el crédito de cada uno, su capacidad de endeudamiento, y vendria a servir
también como numero de identificacion personal, al estilo del DNI espafiol. Te
solicitan el namero al contratar cualquier tipo de servicio, al comprar a plazos, en el
banco.
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El nimero que se entrega al ciudadano no es nuevo. Lo han usado otras vidas.
Cuando alguien muere, su 0284-22-86, por poner una cifra al azar, vuelve a las
oficinas federales y es reciclado y adjudicado a un ser vivo recién estrenado como
residente en los Estados Unidos de América.

Esa fue mi desgracia. Empecé a notar que algo ocurria cuando intenté hacerme
con un teléfono moévil. El untuoso vendedor asiatico, que se deshizo en sonrisas
mientras me ofrecia distintos modelos y me ayudaba a rellenar el formulario, adopt6
un tono de pariente lejano del difunto tras hablar con la agencia de crédito. Me
devolvio la tarjeta y me dijo que lo sentia.

—Las compaiiias telefénicas no le aceptan —dijo.

—¢Por qué?

—Su calificacién, al parecer, es insuficiente.

El hombre tenia la virtud del «understatement». La agencia de crédito me
rechazaba y ademas, sospecho, recomendaba al vendedor que vigilara la cartera.

Con el tiempo, supe como funcionaban las calificaciones otorgadas por agencias
como TransUnion o Equifax. Un ciudadano con muchas «A» o muchas estrellas es un
tipo considerado solvente, con un patrimonio descomunal o con una gran deuda
asumida y con capacidad supuesta para cargar con mas. Un «B», digamos un tres
estrellas, es alguien de ingresos bajos (no: de gastos bajos; asi es como se mide la
riqueza o la pobreza en Estados Unidos; un multimillonario que no gasta queda fuera
de juego) o de endeudamiento tan desmesurado respecto a su renta que comprar un
aspirador a plazos puede hundirle en la bancarrota. Un «C» duerme en una caja de
carton en una acera del Lower East Side.

En todas las tiendas de teléfonos ocurria lo mismo. Y, sin embargo, yo tenia
dinero. Habia abierto una cuenta en el Chase Manhattan Bank con la generosa
provision de fondos del periddico. (Lo de la cuenta se hizo no sin cierta dificultad:
cuando careces de dinero, pasas por indigente; cuando tienes una cantidad notable en
efectivo, pasas por narcotraficante o terrorista.) Podia dedicarme un afio entero a
llamar a un teléfono erotico de Melbourne y pagarlo en «cash» sin problemas. Y mi
tarjeta de crédito daba margen para charlar un lustro con el servicio de informacion
municipal de Kuala-Lumpur, una vez colgara la telefonista erética australiana. ¢ Qué
tenian las agencias contra mi?

—FEso es que el crédito se construye gastando, y ti aun no has gastado nada —me
decia Isabel.

Tenla razon, pero habia algo mas. No podia ser que, por el simple hecho de
carecer de historial crediticio, me mirara tan mal todo el gremio de la comunicacion
inalambrica.

Un dia consegui hablar con alguien de una agencia de crédito que me explicé con
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detalle mi propia vida. Cito de memoria, mas o menos, lo que me dijo: yo habia
cometido fraudes en Arizona, habia dejado un reguero de deudas por Louisiana y
Alabama y no me alcanzaban los recursos ni para el alojamiento de carton junto a un
pilar del puente de Brooklyn.

Me habian dado el nimero de un muerto moroso que, por algin cortocircuito
burocratico, seguia vivo en los ordenadores federales. Llegué a saber bastantes
detalles sobre él. Qué tio. No habia pagado una factura en 30 afios, y no se privaba de
caprichos. Dej6 una deuda de mas de 200.000 dolares. Mi deuda.

El muerto me persiguié bastante tiempo. Consegui arreglar el equivoco en las
oficinas de la Social Security e incluso accedieron a darme un contrato telefénico
(con el que no podia exceder un gasto de 200 ddlares mensuales) en una remota
tienda del Upper West, exigiéndome, eso si, una fianza de 700 délares, porque
aunque mi crédito estaba a cero no habia quien se fiara del todo, tenia que
comprenderlo, de un tipo con un pasado tan turbulento como el mio.

Muchos meses mas tarde, al contratar un servicio de Internet, aun me dijeron que
no aparentaba en absoluto los 72 afios que acreditaba mi Social Security Number.
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De una forma o de otra, ya tenia el numero. Y carecia de deudas en el sistema
informatico federal. La maxima urgencia era el piso.

Lo esencial, me explicaron los veteranos, consistia en conseguir antes que nadie
el New York Times del domingo, donde se publicaban las ofertas de alquileres. No
habia que esperar al domingo. Habia que hacerse con el periddico el sabado por la
tarde. O mejor por la manana. El domingo ya estaba trillado lo mejor. Me las arreglé
como pude, me quemé la vista repasando paginas de letra microscopica (por entonces
me compré las primeras gafas de leer) y emprendi un cansino peregrinaje por los
apartamentos vacios de la ciudad.

Visité un piso con una sola ventana que daba a un arbol, y me refiero al tronco: la
vista consistia en un trozo de madera. Visité otro que consistia en un amplio cuarto de
bafio con un rinconcito anejo para cocinar, comer y dormir. Hubo uno que no visité
porque la persona que lo mostraba, al abrir la puerta, dio un respingo y me empujo
hacia atras en un gesto de proteccion: me he preguntado muchas veces qué habria
visto esa persona, qué escena espantosa se desarrollaba en el interior. Conoci
madrigueras infames, estancias oscuras, habitaculos con las paredes inclinadas. Y eso
COn un presupuesto generoso.

También eché un vistazo al lujo. Por curiosidad malsana visité un atico en The
Archives, el edificio donde vivia Monica Lewinski (era el reclamo publicitario de la
casa), que ofrecia gran terraza, magna escalera de marmol blanco y dos amplias
habitaciones por el modico alquiler de 11.000 dolares mensuales.

Temia no encontrar nada en el Village, el West Village o Chelsea, la zona donde
buscaba. Llegué a renunciar, lo confieso, a todas mis decisiones previas, y amplié
progresivamente mi campo de accion hacia el Upper West, hice tanteos incluso en el
Upper East, mondtono como una cara de poker tratada con bdtox, y hasta me
desplacé un par de veces a Brooklyn por si habia suerte. Nada de nada.

Por mas que se ennegreciera el panorama, intentaba trasladarle una vision
optimista a Lola. «No, no me he decidido por ése porque la vista del rio no es
completa», le contaba yo por teléfono, en vez de «sélo se veian los amarres de un
trasbordador y las ratas me sonreian desde el otro lado del cristal», cosa que habria
resultado sin duda mas exacta.

—~Contrata a una agente, te cobrara un mes de comision pero te ahorraras
angustias —me aconsejo Isabel.
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Me hablé de una chica llamada Merav que habia conseguido un piso espléndido
para Ricardo Ortega, el corresponsal de Antena 3, llegado a Nueva York semanas
antes que yo. El nombre de Ricardo Ortega no me sonaba. Isabel me explico que era
un muchacho muy interesante que llegaba de Moscu, un veterano de Chechenia.
Bueno.

Llamé a Merav. Era una chica joven, delgada e hiperactiva, con el movil en una
mano y el vaso-cisterna de Starbucks en la otra, preocupada porque su familia, de
judios ortodoxos, le buscaba novios en ambientes de judios aun mas ortodoxos, y
decidida, como muchos neoyorquinos, a hacerse millonaria en un par de décadas y
retirarse antes de los 50.

—Con un poco de suerte —me coment6— te encontraré un piso tan formidable
como el de otro periodista espafol que se ha instalado este verano. Ricardo Ortega, se
llama.

«Tengo que conocer a ese Ricardo y hacerme recibir en su mansion», penseé.

No me costo nada conocerle. Merav y yo nos topamos con €l por la calle mientras
paseabamos por el Village.

Ricardo me llevo a ver su casa. Resultd estar en un edificio de la Calle 10 donde
yo habia visto ya un atico concebido, digamos, verticalmente: era una terraza de la
que colgaba un tubo-vivienda. El apartamento de Ricardo, en cambio, era una joya:
amplio, tranquilo, con luz y vistas a un jardin.

Luego fuimos a tomar cervezas al Blind Tiger de Hudson Street, cerca de la 10.
Ese abrevadero (muy aconsejable) habia de convertirse en el futuro en nuestro lugar
de encuentro casi cotidiano. Pero entonces no lo sabiamos.

Merav me mostro, a los pocos dias, un bonito apartamento en la Duodécima, en el
centro de Chelsea. Era un edificio recién construido, con los interiores aun por
terminar, un salén con forma de queso en porciones, una cocina en la que cabia una
cafetera y dos dormitorios. «Me lo quedo», suspiré, con un inmenso alivio. Informé a
Lola con alborozo, traté de convencerla de que 4.000 dolares mensuales no eran nada
comparados con la inmensidad del cosmos, y avisé a la empresa de mudanzas de que
al fin podiamos ir sacando los muebles del contenedor.

A la mafiana siguiente tuve que irme a Miami. Alli estaba, escribiendo en una
habitacion de Holiday Inn, cuando me telefoneé Isabel.

—Me ha llamado Merav porque no te localizaba. Los administradores del edificio
de Chelsea han decidido alquilar los pisos por semanas. No te quieren. Tendras que
seguir buscando.

Estupendo.

Al cabo de una semana regresé y segui buscando.
El dia en que nos conocimos, Merav me habia susurrado, en tono de confidencia
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complice, un nombre: «The Printing House», La Imprenta. «Lo mejor para ti», me
decia. Y agregaba: «Muy dificil, la lista de espera es muy larga». Pero matizaba:
«Conozco a la administradora». Todo quedaba en manos del destino, y de la
administradora.

A mi me sonaba bien lo de Printing House. Los periodistas de otra época, como es
mi caso, sentimos devocion por las imprentas. Fui a ver el edificio por fuera y me
gusto: buen emplazamiento, en el 446 de Hudson Street, esquina con Leroy, y buen
aspecto. Tenia 10 plantas, habia alojado rotativas en el sotano en los afios veinte y
treinta y conservaba una fachada de industria antigua, con grandes ventanas
enmarcadas por bajorrelieves, vigas de hierro, y un aire general de solidez.

Cuando Merav me telefone6 y me grité6 que existia la posibilidad de acceder a
The Printing House, sali de estampida para alla.

A veces, la vida nos exige transigir. A mi me exigio algo mas que eso. Me exigio
suplicar, jurar fidelidad eterna, prometer sumas inconcebibles por adelantado y en
efectivo. «Habria que pagar anticipadamente un afio de alquiler —dijo Ia
administradora—. Antes del viernes.»

«;Tu estas loco?», pregunt6 Josefa Gutiérrez, la otra administradora, la de la
redaccion de El Pais, cuando le pedi que me anticipara 50.000 dolares con urgencia.
Pero Josefa, como otras veces, acabé sacandome del apuro. Y envié el dinero.

Firmé, firmé y firmé. Cheques, contratos, garantias, declaraciones juradas,
autocertificados de buena conducta y todo lo que me pusieron por delante. Cualquier
cosa con tal de quedarme alli. Y lo logré. Alquilé, por la minucia de 4.300 ddlares
mensuales, un apartamento de dos plantas (o mas bien de una sola planta con altillo),
con un saléon de techo alto, un bafno, una cocina diminuta, dos dormitorios, una
ventana con vistas al skyline de Midtown y al edificio Chrysler, y un tubo en el
pasillo para tirar las bolsas de basura. El tubo era fantastico. Nunca me cansé de
arrojar bolsas. Ese invento, habitual en los rascacielos, me parece una maravilla. ;A
quién no le gusta tirar cosas por un agujero oscuro? Solia quedarme escuchando los
tropezones del paquete en su descenso (clonc, clanc, clonc) y el estruendo del
aterrizaje en el contenedor del sotano, y cerraba la compuerta con una sonrisa. Qué
invento.

El apartamento de Ricardo y el mio estaban cerca. Ambos viviamos en el West
Village. El estaba soltero, pero con bastantes compromisos. Su vida sentimental era
muy entretenida y, de hecho, solia ser uno de nuestros principales temas de
conversacion. Ricardo tenia éxito con las mujeres. Un tipo bien parecido, que hablaba
un ruso mas que correcto (habia estudiado Ciencias Fisicas en Moscu) y un inglés
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aproximativo pero sugerente, que contaba aventuras divertidas y terribles de la guerra
de Chechenia y trabajaba para la television: supongo que eso habria bastado para
garantizarle un cierto atractivo. Era, ademas, generoso e inteligente, y en el interior le
ardia algo, nunca supe bien qué. Una persona especial.

Tomar un taxi con €l constituia una apuesta de alto riesgo. Podia entablar amistad
con el conductor afgano y, sobre la marcha, contactar con un amigo islamista del
afgano que conocia a uno que conocia a uno de Al Qaeda (por entonces una
denominacion confusa y misteriosa) y entonces desviaba la ruta hacia un garito de
Jersey City para apalabrar un contacto en no sé qué sitio con un presunto colaborador
de Osama bin Laden. Uno salia con Ricardo a cenar algo rapido y podia acabar de
madrugada en un so6tano, rodeado de individuos torvos y posiblemente armados. Era
asi. Un catalizador de aventuras. Un Tintin con el alma gravida de un Haddock.

Los taxistas neoyorquinos, por cierto, constituyen una gran fuente de informacion
sobre la actualidad mundial. Suelen saber poco sobre la ciudad o, en ciertos casos,
nada: llegaron la semana pasada, en un dia se estudiaron el papel moneda,
aprendieron anteayer algunas palabras inglesas y hace un par de horas les pusieron un
volante entre las manos. Pero pueden relatar (si uno habla su idioma, o si hablan un
inglés comprensible) como son los rituales de boda en Karachi, o las causas de unas
matanzas en Nigeria a las que ningun diario occidental presta atencion, o la mejor
forma de degollar un pollo.

Su estilo de conduccidn caracteriza el trafico ciudadano. Provienen de paises con
pocos kilometros asfaltados y con cédigos de conduccion aproximativos, y aplican su
experiencia a las avenidas de Manhattan. No sé si los neoyorquinos les copian, o si el
estilo autdctono es parecido al de las afueras de Kinshasa. Sea por una cosa o por
otra, en Nueva York sélo rigen dos leyes: hay que evitar los baches de profundidad
superior a un metro, y es licito realizar cualquier maniobra, por suicida o
manifiestamente absurda que resulte, siempre que se toque mucho la bocina.

Los taxis de Nueva York no descansan nunca. El propietario los utiliza unas horas
y los subcontrata el resto de la jornada a inmigrantes que, en algunos casos, viven de
las propinas y poco mas. Los coches amarillos brincan eternamente por el asfalto
agujereado transportando a bordo infinitas peripecias humanas. En ese asiento
posterior en el que uno se hunde ha ocurrido todo lo que se pueda imaginar, y mas.
Los taxis son pedazos de historia viva y merecen tanto respeto como las ruinas de la
Acropolis.

Yo estaba temporalmente solo, a la espera de que llegara Lola, y me agregué al
torbellino vital de Ricardo. Ademas de en el Blind Tiger paciamos en otros lugares.
Como el White Horse de Hudson Street, casi enfrente del Tiger, donde tuvo su mesa
Dylan Thomas. Dicen que, una noche de 1953, el gran poeta, dipsdomano (con pocas
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cosas he reido tanto como con sus Hijas de Rebeca) anuncié a grandes voces que
habia bebido 18 whiskies y habia batido la marca del White Horse. Luego se
desmay6. Al despertar se tomd unas cervezas, fue a un hospital y murié de
intoxicacion alcoholica.

Un gran descubrimiento de Ricardo fue el Corner Bistro de la Calle 4, siempre
abarrotado, ruidoso y cabron, pero con hamburguesas extraordinarias, quiza las
mejores de Manhattan. También frecuentabamos, con mas ilusiéon que provecho, los
billares de East Houston, esquina Mott. Y, con gran insistencia, el Pravda, un
subterraneo nocturno de Lafayette decorado con inscripciones en ruso donde
consumiamos importantes cantidades de vodka y dry martini (agitado, no revuelto,
con Stolichnaya, una gota de vermut seco y dos olivas, sin ensuciar). El Pravda no
tenia inscripciones en el exterior, s6lo un farolito rojo. A mi el farolito y los carteles
en ruso del local me parecian estimulantes. Imaginaba consignas revolucionarias, o
ucases zaristas. Una noche le pedi a Ricardo que los tradujera. Craso error. Fue
leyendo: «Sopa», «Entrantes», «Carne», «Dulces». «Son los letreros de algin
comedor en régimen de autoservicio, en Rusia servian para que la gente se pusiera en
la cola adecuada», explico.

Segui yendo al Pravda, pero ya nunca fue lo mismo.
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Entre los mediodias soleados de Metropolis y las noches lluviosas de Gotham, me
quedo con lo segundo. Mi apartamento estaba en el West Village y mi vida después
del trabajo se desarrollaba mas bien «downtown», al sur de la Calle 14. Las viejas
cualidades canallescas del sur de Manhattan se mezclan ahora con el dinero, los
estupefacientes, el disefio y la tonteria; ignoro si siempre fue asi, pero no me
extrafaria.

Compré Gangs of New York, un libro de Herbert Asbury del que Martin Scorsese
hizo después una pelicula, y descubri que mi barrio tenia un pasado especialmente
turbulento. Cerca de casa, en lo que ahora son las calles Sullivan, Thompson y Grant,
estuvo Arch Block, un célebre refugio de rufianes e infelices dirigido por La Tortuga,
una gigantesca mujer negra que pesaba mas de 150 kilos. Fue uno de muchos lugares
terribles que ya no existen y que los neoyorquinos, atareados con el presente,
prefieren no recordar.

Desde 1999 se realizan excavaciones arqueologicas en lo que se llamo Five
Points y es hoy parte de Chinatown. Me enteré por un peridédico de que habian
encontrado un yacimiento de diminutos huesos humanos mezclados con loza y
pedazos de pipa de arcilla; segin un experto se trataba, sin ninguna duda, del s6tano
de un prostibulo del siglo xix. Los abortos y los hijos de las pupilas que nacian
muertos eran arrojados a un pozo. Al pozo iban también los nifios que morian de
enfermedad: la mortandad infantil era altisima, el cOlera era casi tan frecuente como
el resfriado y en esa zona no habia acceso a cuidados médicos. La vida era tan dura
como en el East End londinense de la misma época, la segunda mitad del XIX, y
mucho mas violenta.

El pasado de las ciudades se encuentra en las hemerotecas y en las cloacas.
Especialmente en las cloacas. Bajo las del sur de Manhattan se oculta un lago que fue
importantisimo en la infancia de Nueva York.

Casi todo el mundo sabe que Nueva York, o mejor Nueva Amsterdam, nacié en el
extremo sureste de Manhattan, donde se instalaron unos cien emigrantes holandeses
llegados en mayo de 1623, tres afios después de que el Mayflower descargara la
primera colonia de puritanos en Massachusetts. Los holandeses imprimieron a su
trocito de isla un caracter comercial que result6 imborrable, aunque en 1664 el duque
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de York conquistara la plaza para la corona britanica y cambiara el nombre por el
suyo.

Yo creia, al principio, que la ciudad holandesa original era muy pequefia y
limitaba al norte con Wall Street, la calle del Muro que, suponia yo, alzaron los
fundadores como defensa contra las tribus indias locales, los iroqueses y los
algonquinos. Los algonquinos manhattanitas formaban la tribu de los lenape, fueron
ellos quienes vendieron la isla a los holandeses por los célebres 24 dolares (en
realidad, los indios no conocian el concepto de propiedad y consideraron el asunto
una simple ceremonia de hermanamiento) y nunca estuvieron fuera de ninguna
supuesta ciudadela. Estaban dentro, en las tabernas y los comercios, como cualquier
otro neoyorquino. La empalizada de Wall Street se construy6 de forma casi postuma
contra los invasores ingleses, que acabaron tomando la ciudad sin disparar un tiro (el
general cojo Peter Stuyvesant se rindio con los suyos y siguio viviendo
tranquilamente en su finca). Wall Street fue siempre céntrica.

La Nueva York holandesa tenia mas o menos los limites de la actual Nueva York.
La pequefia colonia de esclavos vivia donde hoy se alza el edificio de las Naciones
Unidas. Turtle Bay, donde nunca hubo tortugas, era Deutel Bay, la Bahia del Taco;
Deutel, mal pronunciado por los angl6fonos, se convirti6 en Turtle. Harlem era
Nieuw Haarlem. El Bronx era donde estaba la finca de Jonas Bronck. Etcétera.

Por encima de la empalizada, donde hoy discurren calles llamadas Lafayette o
Mulberry, se extendia una zona pantanosa con un gran lago de agua dulce que los
holandeses llamaron Kalchhook y los britanicos se limitaron a describir como Fresh
Water Pond y mas tarde bautizaron como Collect. Esa era la principal reserva de agua
potable de la isla. El pulmén original de la ciudad late en esas aguas, visibles aun
bajo las alcantarillas.

La actividad social era intensa en la laguna. En Collect abundaba el pescado y la
gente se encontraba en la orilla para tirar un rato la cafia. A los protoneoyorquinos la
cafia debio de parecerles poco productiva y en 1732 hubo que prohibir el uso de redes
para evitar la extincion de la fauna. En el centro de Collect habia una isla donde
fueron ahorcados, quemados vivos o descoyuntados los esclavos negros que se
sublevaron en 1741. Los neoyorquinos, hasta 1830, extrajeron el agua potable de los
manantiales subterraneos de Collect. Y a Collect fue a parar, con el tiempo, una
ingente cantidad de basura.

A orillas de la laguna se establecieron una fabrica de cerveza (inicialmente,
cuando el agua estaba limpia), varios curtidores, una fabrica de goma y dos
mataderos: el lago se convirtid en el vertedero de la ciudad. En 1802, el ayuntamiento
decidi6 drenar y cubrir el Collect, para mitigar el foco de hedor y enfermedades. Diez
afios después se permitio construir en la zona, de salubridad discutible. Brotaron
miles de edificios y en poco tiempo empezaron a hundirse en el terreno pantanoso. El
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unico edificio solido, la antigua fabrica de cerveza Coulter, fue subdividido en
minusculos apartamentos. A su alrededor se form6 una madeja de calles estrechas,
casas inclinadas y sotanos pestilentes. El Collect acogié a quien no podia establecerse
en ningun otro sitio y se convirtio en el barrio de los forajidos, los prostibulos y los
inmigrantes. Eso fue Five Points, un barrio de tabernas, navajazos, emociones fuertes
y miseria abyecta, frecuentado por nativos como Walt Whitman y turistas como
Charles Dickens.

El urbanismo de Nueva York se forj6 con un patréon medieval: millonarios y
mendigos convivian en un palmo cuadrado. Eso cre6 una civilizacion interesante. Las
urbanizaciones de casas iguales para gente igual que piensa igual generan ignorancia
y paranoia, los dos males contemporaneos de Estados Unidos.

Los tres caserones para realquilados mas sérdidos del Manhattan fundacional eran
la Old Brewery, la vieja cerveceria de Five Points; la Gotham Court de Cherry Street
(donde poco antes habia vivido George Washington, como presidente de la nacion, y
donde ahora hay bloques de viviendas municipales) y Arch Block, en la calle
Sullivan. En Water Street se organizaban peleas de ratas contra perros, y habia un tipo
empleado, digamos, en la industria del espectaculo, cuya especialidad consistia en
decapitar ratas con los dientes a cambio de unos centavos. Cuando mi trabajo me
parece desagradable, pienso en el suyo.

La vida politica giraba en torno a dos partidos, Tammany Hall (futuros
democratas), indescriptiblemente corruptos, y Know-Nothing (literalmente «sabe-
nada»), futuros republicanos, antiinmigrantes y anticatélicos, o sea, antiirlandeses, e
indescriptiblemente violentos. L.os militantes de ambos partidos venian a ser, en total,
unos treinta mil en 1855, dedicados todos ellos a la extorsién y al fraude electoral.

El «carnicero» William Cutting, Bill the Butcher, era el cabecilla de los nativos,
los Know-Nothing, enemigos de los irlandeses famélicos y recién llegados. La
asociacion conocida como Tammany Hall se llamaba asi en honor de un antiguo jefe
indio, Tammany, el amable, y tenia su sede en Frankfort Street. Su gran lider,
William «Boss» Tweed, un bombero de origen irlandés, creé la maquina politica mas
formidable que se hubiera visto en Nueva York: Tammany rob6 unos 200 millones de
délares de los fondos municipales entre 1865 y 1871, false6 todas las elecciones, hizo
de la policia un instrumento a su servicio (de ahi la tradicion irlandesa de los «cops»
neoyorquinos) y la organizé con criterios de mercado: para ascender de patrullero a
sargento, el agente debia pagar 1.600 ddlares; para ascender de sargento a capitan,
12.000 ddlares, y asi sucesivamente. El agente recuperaba luego la inversion por la
via de organizarse cohechos y negocietes de proteccion.

Tammany domin6 por completo la ciudad hasta que, en 1934, el republicano
Fiorello Laguardia se hizo con la alcaldia y estableci6 una administracion mas o
menos moderna (con mafia incluida, por supuesto). En Tammany se perfeccionaron
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las organizaciones mafiosas importadas por judios e italianos.

«Tammany» es hoy un término peyorativo. Y, sin embargo, la corrupcion
generalizada del «Boss» Tweed y de Tammany permitié que se integraran en Nueva
York millones de personas que llegaban en aludes al muelle de Ellis Island sin otra
cosa que piojos, pobreza e ilusion. A falta de una auténtica administracion publica,
que las clases acomodadas se negaban a financiar, Tweed estableci6 un sistema
delictivo de proteccion social que salvé muchas vidas. La alternativa a Tweed,
representada por los plutdcratas y los protorrepublicanos del Club Cincinnati, ricos,
«nativos» y elitistas, carecia de la desfachatez y el populismo necesarios en las
circunstancias. Yo, que no puedo evitar tomar partido (ponganme delante dos
desconocidos jugando a los barquitos, y en cuestion de segundos seré partidario de
uno o de otro), estoy con Tammany.

Pasé varias tardes pateando el asfalto sobre Five Points. Hablé con los
arqueologos que excavaban bajo Chinatown, convenci al duefio de un restaurante de
Doyers Street para que me dejara visitar el sétano, dediqué horas a caminar con un
plano y un lapiz en la mano. Esos merodeos no resultaron faciles. Nueva York, la
ciudad mas potente de Estados Unidos y del mundo, no es siquiera capital de si
misma. La capital del Estado es Albany, una pequefia poblacion del norte industrial
donde se forjo el credo mormon, donde durante décadas se fabricaron los radiadores
de los vehiculos Ford, donde la frontera canadiense esta a la vuelta de la esquina,
donde nieva de forma salvaje y donde abundan los cogotes colorados del proletariado
nacional: un red neck es un cateto; un white trash (basura blanca) es un cateto al que
las estadisticas socioeconomicas colocan en el mismo nivel que los negros del ghetto.
Parece higiénica la costumbre de otorgar la capitalidad estatal a ciudades de tercer
orden (Florida, capital Talahassee; California, capital Sacramento; Luisiana, capital
Baton Rouge) y probablemente tiene sus ventajas, pero acaba siendo una pesadez que
la Comision Arqueologica de Nueva York esté en Albany. La arquedloga que habia
dirigido los trabajos en Five Points se desplazaba a Manhattan un dia por semana,
justo el dia en que yo tenia trabajo hasta las tantas. No llegué a conocerla
personalmente. Me facilitd, sin embargo, nombres y direcciones.

Lo cual resolvia una parte del problema. La otra parte consistia en presentarse en
un restaurante chino, preguntar, por ejemplo, por el sefior Ling Cheng (solia haber
tres o cuatro personas llamadas con el mismo nombre en cada establecimiento) y, una
vez localizado el susodicho, explicarle, en un inglés comprensible para ambos, que
queria echar un vistazo a su sétano. Segun mi experiencia, un restaurador chino esta
dispuesto a mostrarte cualquier cosa menos el s6tano. Cuando al fin, tras mucho rogar
y mucho esperar a que el personal preparara el almacén para la visita, uno baja la
escalera y examina el sétano en cuestion, toma de forma automatica dos decisiones
firmes: una, renunciar a la comida china por una temporada; dos, renunciar a
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descubrir lo que el pelotén asiatico residente en el subsuelo ha escondido antes de la
visita del curioso.

Vi un muro del siglo xvii y algunos restos ya clasificados por los arquedlogos:
monedas, trozos de pipas de arcilla, botones, objetos de vidrio. Vi también montones
de sustancia organica, supuestamente comestible, en subterraneos llenos de ratas;
cientos de patos lacados; mozos de almacén chinos probablemente provistos de
pasaportes emitidos 80 afios atrds (nunca muere nadie en Chinatown: la
documentacion pasa a manos de otro, en una suerte de reencarnacion civil), y mucha
oscuridad. Poco mas.

Buscando vestigios acabé encontrando mi barberia. Estaba a dos estaciones de metro
de casa, en Chambers Street, muy cerca de City Hall Park y de la pequefia sede
municipal, a la sombra de las Torres Gemelas. L.a regentaban judios rusos y la
frecuentaban agentes de policia. Me cortaba el pelo una mujer muy palida que se
llamaba Irina y apenas hablaba inglés. Se echaba en falta alguna charla sobre ftitbol,
una ciencia que en Nueva York solo desarrollan los hispanos. Pero las conversaciones
de los cops, los policias locales, garantizaban el entretenimiento; no porque contaran
historias muy interesantes o chistes muy divertidos, sino por su casi infinita
capacidad de cotilleo. Aquellos tipos gordos, con el oficio de ser mas duros que nadie
en una ciudad célebre por su dureza, se morian por saber si Britney Spears era virgen
o si, como habian leido en Internet, Michael Jackson se lo montaba con su mono.
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Mis hermanas siempre han dicho que soy raro. También lo dice Lola. Y lo dicen mis
amigos, y las mujeres de mis amigos. En Nueva York me senti como en casa porque
todo el mundo me parecia raro, mas raro que yo.

La luz neoyorquina resalta las aristas y los recovecos del caracter y traza perfiles
singulares. Las peculiaridades de cada uno se hacen visibles y cualquier persona
normalita, bien mirada, muestra un punto excéntrico. Quiza sea por el trajin, o por el
relativo desarraigo, o por el desorden horario de una metropoli que no duerme (eso es
rigurosamente cierto), o porque la gente se libera de ciertos convencionalismos. No
hablo de los turistas, que en todas partes se visten y comportan como alienigenas del
planeta Disney. Hablo de los neoyorquinos, nativos, residentes o de paso.

Uno de mis primeros encargos como corresponsal, una entrevista, me llego de
Alex Martinez-Roig, un amigo a quien debo varios grandes favores que, en principio,
no creo que pueda devolverle. .o mas probable es que siga siendo €l quien tenga que
echarme una mano de vez en cuando. Se trata de un sefior de mi edad al que conoci
cuando teniamos apenas veinte afios y al que solo recuerdo como jefe. Seguramente
nacié jefe, con un papel y un boli en la mano y reunido con alguien. Alex es otro de
los que me consideran raro. A lo que ibamos: me telefone6 y me dijo que entrevistara
a Oliver Sacks. Yo, en estos casos, pido instrucciones concretas: «;Y quién es?»,
pregunté. Si no saben ustedes quién es Oliver Sacks, hagan lo que hice yo. Vayan a
una libreria, compren todos sus libros y 1éanlos. Dejen éste, con el que no aprenderan
gran cosa, y empiecen, por ejemplo, EI hombre que confundié a su mujer con un
sombrero. O Un antropologo en Marte.

Pasé varios dias y noches con libros y articulos de Sacks, inmerso en un mundo
de cirujanos con espasmos turéticos, funcionarios encefaliticos, artistas amnésicos y
todo tipo de enfermos cerebrales. Oliver Sacks es un gran neur6logo y un gran
escritor. Lei que, ademas, tenia un excepcional ojo clinico. Un amigo suyo contaba
que acompafarle en coche por Nueva York resultaba una experiencia muy
entretenida, porque de vez en cuando sefialaba a alguien aparentemente vulgar que
caminaba por una acera y decia: «Mira, ése padece tal sindrome». El amigo
sospechaba que esos diagndsticos instantaneos a distancia tenian mas de farol que de
ciencia y quiso hacer comprobaciones. En una ocasion detuvo el coche, se apeo y se
acerco al ciudadano en cuestion, para preguntarle si sufria, por ejemplo, un sindrome
lacunar sensorial. Y resulto que si.
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¢Han leido un cuento de Jorge Luis Borges llamado Funes el memorioso? El
protagonista es un hombre con una memoria absoluta, total, al que los amigos
rehdyen porque saben que cada frase que pronuncien, cada gesto, cada parpadeo,
quedara grabado para siempre en el cerebro de Funes. Yo acudi a casa de Oliver
Sacks, en Horatio Street (él también vivia en el Village), como si fuera a visitar a
Funes. Temia que Sacks abriera la puerta, me echara un vistazo y llamara al servicio
de urgencias neuropsiquiatricas. Pero no. Quien me abrié fue un hombre muy
robusto, antiguo levantador de pesas, ligeramente tartamudo, timido y de gestos
titubeantes, con una sonrisa bondadosa en los ojos. Ese hombre, que pertenecio a los
Angeles del Infierno, que en 1965 estuvo a punto de morir por su adiccion a las
anfetaminas, que escalé montafias escandinavas y exploré las regiones virgenes del
Amazonas, que no pudo dedicarse a la investigacion en laboratorio porque sus
despistes causaban frecuentes catastrofes y que en aquel momento tenia ante mi,
vestido con traje y sandalias, era Oliver Sacks.

Su oficina me gust6 mucho. Un viejo escritorio de madera oscura, minerales
raros, objetos no identificables, una maquina de escribir y cientos de libros antiguos.
Me hizo sopesar un trozo de tungsteno, me hablé de su sistema de comidas (su
ayudante le preparaba cada semana un gran perol de arroz con pescado que él iba
sirviéndose en raciones: no variaba jamas, con la excusa de que la mayor parte de la
poblacion mundial hace lo mismo), me habl6 de Sherlock Holmes («presentaba todos
los sintomas del autista») y de su infancia desgraciada en Inglaterra, y me cont6 una
historia ocurrida en el hospital donde trabajaba, el Beth Abraham del Bronx.

«Un antiguo director del hospital, de quien yo habia aprendido mucho —empezd
a relatar—, ingres6 como paciente tres afios después de jubilarse, aquejado de
demencia senil. Un dia se puso una bata blanca, entré en la que habia sido su oficina
y se puso a repasar expedientes. Sobre uno de ellos leyé su nombre. Le encontramos
gritando, sacudido por convulsiones, absolutamente horrorizado. Al leer su nombre
habia descubierto, en un instante de lucidez, algo que no sabia: que estaba loco.»

Sacks sufria pesadillas de ese estilo. Pesadillas en las que le confundian con un
paciente: «¢Como podria yo demostrar que estoy cuerdo? En mi verian a un hombre
nervioso y tartamudo, convencido, el pobre, de ser el doctor Oliver Sacks». Al final
me rogd que evitara en lo posible la palabra «locura». «Yo prefiero hablar de
disfunciones neurologicas —dijo—. A veces tienen el mismo efecto positivo que
puede tener el dolor: hacen a quien las sufre mas licido, mas consciente de si mismo.
Podria decirse que no difuminan la identidad, sino que la refuerzan, aunque, como el
dolor, también pueden tener un efecto destructivo y anular a quien las padece.»

De aquel encuentro sali6 una entrevista de la que me senti satisfecho, aunque el
grabador no grabara y hubiera que echar mano de las notas. También a Alex debi6 de
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gustarle, porque me dedicO uno de los comentarios mas elogiosos que le he
escuchado: «Esta bien, pero falta texto». Eso mismo suele decirme Anik, mi editora,
culpable de que tengan este artefacto de papel en las manos: «Es corto, hacen falta
mas paginas». Hay otra pregunta que ambos me repiten: «;Aun no has terminado?».
Los dos me tratan mejor de lo que merezco, pero en ocasiones sospecho que disfrutan
con un punto de crueldad cuando me encargan textos largos: a mi, que habria querido
ser epigramista, o redactor de versitos para las galletas chinas, que me canso en el
tercer parrafo y pierdo el hilo hacia la mitad del segundo folio. Algunos definen al
que sospecha conspiraciones y persecuciones contra su persona con el término
«paranoico». Yo, como Woody Allen, prefiero utilizar el término «perspicaz».

Todo el mundo esta mas o menos loco. George, sin ir mas lejos, sufria una curiosa
perturbacion que le hacia incapaz de ver las cosas que vemos usted y yo y le permitia,
en cambio, ver lo que para nosotros resulta invisible. Nosotros nos situamos en un
lugar tan inocuo como el cruce de la Sexta, llamada de las Américas, con la
zigzagueante Calle 4, y vemos cafés, tiendas de anabolizantes y de souvenirs,
hamburgueserias, andamios y gente que va y viene. Lo normal en la zona baja de
Manhattan. El veia una tienda de armas ilegales, dos coches de la policia, un agente
de paisano y un par de camellos. Lo curioso es que todo eso estaba, y supongo que
sigue estando, en ese cruce. La armeria clandestina se encontraba en un piso y solo
abria la puerta a personas conocidas por el duefio. Un revolver del 44, limado y
«limpio», no identificable, costaba 200 doélares, lo mismo que uno nuevo y legal, con
la ventaja de que no habia que dar nombres ni mostrar documentos. En Nueva York, a
diferencia de otros Estados del pais, la venta de armas no es totalmente libre. Lo mas
barato que vendian era una pistola a 40 délares. No creo que matara mucho.

Este tipo de establecimiento «reservado» es bastante frecuente en Manhattan. Un
dia descubri, porque salia en la prensa, que en la 57 con la Séptima, justo al lado de la
oficina, en un edificio de aspecto irreprochable y en una zona de tiendas caras y
despachos nobles, habia una especie de supermercado de sustancias toxicas. Subias al
piso en cuestion, te identificabas y podias comprar cualquier tipo de droga.

Rudolph Giuliani, en su campafia electoral para ganar la alcaldia de Nueva York,
intent6 demostrar que la ciudad era un infierno de drogadiccién y, disfrazado con
chaqueta de cuero y gafas oscuras y seguido por un grupito de periodistas, compro
cinco dosis de cocaina en cinco esquinas distintas. Los titulares del dia siguiente
fueron tremendos: la «manzana podrida» y demas. Habrian sido distintos si los
reporteros hubieran sabido, como se supo afios después, que cuatro de las cinco
papelinas adquiridas contenian talco, y que sélo con mucha generosidad se podia
catalogar como cocaina lo que, mezclado con yeso y anfetamina, contenia la quinta.
Volveremos mas adelante al singular Giuliani, creador de la Nueva York
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contemporanea.

Conoci a George una tarde de invierno en Washington Square. Estaba sentado a una
mesa de ajedrez y jugamos una partida. Era un negro jamaicano, lo cual le hacia
despreciar a los «pobres negros americanos», triturados, segun decia, por un sistema
educativo que los convertia en poco mas que bestias. El, en cambio, se proclamaba
con orgullo un producto de las excelentes escuelas britanicas de Jamaica. Eso
conviene saberlo: los jamaicanos neoyorquinos se sienten superiores a la otra gente
de raza negra, aristocratas entre palurdos.

George leia los periédicos, era relativamente culto y pasaba horas conectando
unas informaciones con otras, hasta urdir formidables teorias conspirativas. Segtn él,
todo lo que pasaba en el mundo tenia como tnica finalidad mantener a los negros
bajo la opresion blanco-judia. Todo. Las guerras, los atentados, las crisis financieras y
hasta las competiciones deportivas formaban parte del plan antinegro. A veces,
después de la cuarta cerveza, resultaba convincente.

Nunca habia tenido un empleo que se situara de este lado de la ley. Trapicheaba
con marihuana, ejercia como intermediario en operaciones mas o menos turbias,
inventaba productos ya inventados y ejercia ocasionalmente como empresario de
aventuras disparatadas. Vivia en Brooklyn y se desplazaba diariamente al sur de
Manhattan para «trabajar» en alguno de los bares donde plantaba la «oficina». En
cierta forma, tenia algo de aristocrata. Y callejeaba como nadie. Sospecho que Lola le
interesaba un poco mas que yo. Nos hicimos bastante amigos.

Lo ultimo que supe de él fue que habia montado un negocio de apuestas hipicas
en Internet, obviamente ilegal. Cuando me fui de la ciudad estaba en la carcel. Su
hermana me dijo que no me preocupara, que George tenia grandes planes para el
futuro.
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Nueva York pasa por ser una ciudad violenta. Llegd a serlo mucho en los ochenta,
cuando el crack, una forma de cocaina cristalizada, invadio las calles. Hubo otros dos
factores que dispararon el crimen. Uno, una politica bienintencionada pero errénea
encaminada a la integracion social de los enfermos mentales. Bajo el lema «Los
enfermos mentales son buenos vecinos» se opt6 por no encerrar en hospitales a las
personas perturbadas que, en principio, no parecieran entraiar peligro para si mismas
o los demas. Esas personas, sin embargo, podian hacer cosas muy raras si dejaban de
tomar la medicacion. Cosas como sacar un arma y tirotear a unos cuantos projimos, o
empujar a alguien a la via del metro. Entre 1990 y 1997 hubo una media de treinta y
cuatro incidentes anuales de ese tipo, muertes causadas por perturbados; antes, la
media era de veintitrés por afio. Otro, la crisis econdmica que, como a finales de los
setenta, afligié a los neoyorquinos desde 1990, hacia la mitad del primer mandato del
presidente George Bush.

En 1987, el primer afio marcado por el crack, empezaron a dispararse las cifras de
homicidios. En 1990 se contaron en la ciudad 2.300 muertes violentas. Una media de
seis por dia. Aquello era demasiado incluso para la capital del mundo. La gente tenia
miedo y abandonaba Nueva York para instalarse en Nueva Jersey (oficialmente
reconocido como el Estado mas feo de la Union) o en las comunidades emergentes
del sur o del oeste del pais.

Y en esto llegd Rudolph Giuliani, el hombre que salvo Nueva York dos veces. La
biografia de Giuliani, como su personalidad, contiene elementos muy desagradables o
francamente ridiculos. Como ocurria con Winston Churchill, en circunstancias
normales constituye un peligro publico. Pero, también como Winston Churchill,
posee una voluntad extraordinaria y da la talla en los momentos criticos.

La familia Giuliani lleg6 a Nueva York desde la Toscana italiana a finales del
siglo x1x. El padre de Rudy, Harold, fue un hombre muy desafortunado. Disfrutaba de
todas las condiciones fisicas y mentales necesarias para convertirse en un gran
boxeador. Para su mal, también tenia muchas dioptrias en cada ojo. No podia subir
con gafas al cuadrilatero, ni podia boxear a ciegas, por lo que abandono el pugilismo
y probo suerte con la delincuencia. Le detuvieron el dia de su primer atraco y le
cayeron casi dos afios en Sing-Sing. Después de cumplir condena se dedic6 a trabajar
como maton para prestamistas mafiosos.

Rudy nacio en Brooklyn, barrio donde el béisbol y la devocion por los Dodgers
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constituian dos partes de una misma religion, el 28 de mayo de 1944. De inmediato se
hizo fanatico de los Yankees, lo que da una idea de su peculiaridad. Estudi6 gracias a
la ayuda economica de varios familiares (entre ellos un cargo medio de la mafia
local) y se licencio en Derecho. En 1968 ingreso en el Departamento de Justicia de su
entonces admirado Bobby Kennedy, se casé con su prima Regina Peruggi y en cinco
afios alcanzo la jefatura de la Unidad de Narcoticos. Bajo la presidencia de Ronald
Reagan se convirti6 oportunamente al republicanismo y recibi6 el encargo de resolver
la crisis de la inmigracion haitiana, provocada por la represion del régimen de Jean
Claude Baby Doc Duvalier. Cre6 campos de concentracion para los haitianos, donde
las familias eran sistematicamente separadas. L.os hombres de un lado, las mujeres de
otro. «Si dejaramos a los hombres con las mujeres, todas serian violadas», dijo.

A Reagan le gustd aquel tipo duro, carca y racista y le ofrecié la fiscalia del
Distrito Sur de Manhattan: el puerto, el mercado, el Lower East y Wall Street. O sea,
mafia, droga y crimen de cuello blanco. Giuliani, que por entonces habia anulado,
alegando consanguineidad, su matrimonio con Regina Peruggi («un italiano —dijo a
un amigo—, no puede llegar a la Casa Blanca si no es un buen catdlico, y un buen
catolico no se divorcia»), se cas6 con una periodista californiana y se empefié en
convertirse en un nuevo Elliot Ness. Sus cruzadas contra la Mafia, primero, y contra
los crimenes financieros, después, resultaron espectacularmente jaleadas por la prensa
y agradecidas por el publico. Giuliani fue quien acabd con las familias Genovese y
Colombo y quien puso las esposas al especulador Ivan Boesky, que inspird el
personaje Gordon Gecko en la pelicula Wall Street, de Oliver Stone.

Rudy Giuliani dimiti6 como fiscal en enero de 1989 («Buenas noticias para los
malos», titul6 el sensacionalista New York Post) y anuncio que aspiraba a la alcaldia.
En los meses siguientes demostré ser un candidato patético. Los nifios lloraban
cuando les acariciaba, se equivocaba en los discursos y abroncaba a los viandantes
cuando visitaba los mercados. El candidato democrata, David Dinkins, sin otras
virtudes que las de ser negro y buena persona, le derrot6 por 44.000 votos.

El tiempo de Dinkins fue el peor que recuerda Nueva York. Fue la era del crack,
la era de la «manzana podrida».

En 1992, Giuliani se lanzo de nuevo a la campaiia electoral. Esta vez sin nifios ni
sonrisas. El 16 de septiembre de 1992 protagonizd un hecho vergonzoso. Convoco a
10.000 policias, que le adoraban desde su época de fiscal, frente a la puerta del
Ayuntamiento y lanzé un discurso incendiario ante las mismas narices del alcalde
Dinkins. Las pancartas eran racistas e infames: «Echad al chico de los lavabos»,
«Alcalde, ¢has abrazado hoy a tu camello?». Al final del acto, grupos de policias
protagonizaron actos vandalicos y agredieron a una periodista negra.

El candidato que prometia ley, orden y mano dura gano en 1993. Y cumplio sus
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promesas. Su politica de «tolerancia cero» envié a la carcel a cualquiera que hiciera
una pintada, o fumara un porro, o meara en el metro. Llen6 las prisiones, contratd a
2.400 nuevos agentes de policia, les dio carta blanca (deben recordarse siempre los
casos de Abner Louima, un haitiano que sufrié una perforacion intestinal cuando le
sodomizaron con una escoba en una comisaria, y de Amadou Diallo, cosido a
balazos, 17 impactos de un total de 47 disparos, porque su gesto al ir a sacar la cartera
para mostrar la documentacion parecio «sospechoso» a un grupo de policias) y purg6
la administracién de «liberales».

Giuliani ampar6 cientos de abusos. Pero la ciudad cambi6. En 1993, las muertes
violentas estaban por encima de las 2.000 al afio. En 1997 habian bajado a su nivel
actual, en torno a las 500. La gente empez6 a repoblar el centro urbano. Times Square
dejo de ser un lugar fascinante, pero sérdido y peligroso, y se convirtié en un cruce
agobiado por las marquesinas publicitarias, pero limpio y seguro. Subieron los
precios de los apartamentos. Aumento el turismo. Fue una espectacular resurreccion.

Nueva York ha quedado muy lejos de su momento de decadencia. Sera, por mucho
tiempo, la ciudad que hizo Giuliani, menos salvaje y mas segura. Uno puede ir
tranquilo por la calle. Salvo que tenga el alma y el oido sensibles: el nivel de
violencia verbal es elevadisimo.

Rudy Giuliani era ya un alcalde saliente, empefiado en una lucha personal contra
un cancer de prostata y envuelto en un divorcio de ribetes vodevilescos, el 11 de
septiembre de 2001. En unas horas de horror y de vacio de autoridad, con el
presidente oculto y todas las incertezas en el aire, Nueva York, Estados Unidos y el
mundo vieron que por las calles cercanas al World Trade Center caminaba a paso
ligero un tipo calvo y cubierto de polvo, que gritaba 6rdenes por un megafono. Era
Rudy y estaba al mando.

Lo que ocurrié aquel dia fue un horror inolvidable. En su momento, creo, se fue
un poco lejos con los superlativos (en materia de horrores, Auschwitz sigue siendo el
limite de la escala y cualquier otra cosa, incluyendo los hongos atomicos, queda por
debajo), pero las imagenes del 11 de septiembre, servidas en directo y a domicilio por
television, marcaron nuestra época. Desde el punto de vista del oficio, la noticia
revestia una envergadura brutal y, por la via de la paradoja, me convenci6 de que la
prensa, la escrita al menos, no tiene como fin ultimo el de informar, sino el de
tranquilizar. Una vez vistos los impactos de los aviones, vistas las victimas
arrojandose al vacio, vistas las torres desplomandose, al dia siguiente aparecieron los
periodicos con su tamafio de siempre y sus paginas de siempre, estableciendo
jerarquias en la barbaridad y clasificandola en articulos grandes, medianos o
pequefios, para que los lectores de siempre comprobaran que, pese a los titulares
gigantescos en portada, el proceso digestivo de la humanidad funcionaba como
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siempre.

Ignoro si el 12 de septiembre quedaba todavia alguien que no se hubiera enterado
de lo ocurrido la vispera. Los periddicos, en cualquier caso, deben escribirse
pensando en un marciano que acaba de llegar a la Tierra y carece de antecedentes
sobre la actualidad. Hubo que hacer una entradilla, ese encabezamiento destacado
sobre los textos, y me toc6é a mi. Me costaba meter en diez lineas los aviones, las
torres, los muertos, la reaccion de Bush, la consternacion. Para tomar un poco de
perspectiva, escribi una entradilla sobre el fin del mundo, una noticia que, de
producirse, dificilmente llegaria a los quioscos. No recuerdo qué chorradas pondria,
pero después de hacerla lo otro parecié bastante mas asumible.

Habia viajado de Nueva York a Washington en tren esa misma mafiana. Estaba
llegando a la oficina del National Press Building, cerca de la Casa Blanca, cuando me
avisaron desde Madrid que un avion se habia estrellado contra el World Trade Center.
Vivi los atentados en Washington. De forma directa o indirecta comprobé que los
amigos y colegas de Nueva York estaban enteros; contaban la movilizacion de la
gente, la solidaridad, la reaccion portentosa de la ciudad. Yo, desde mi ventana, asisti
al fenomenal atasco formado por los vehiculos que, tras el impacto en el Pentdgono y
los rumores sobre otro avién en vuelo hacia la capital (el derribado sobre
Pensilvania), huian hacia donde fuera. El ejército monté barricadas de sacos terreros
en torno a la Casa Blanca y el Capitolio, sacaron tanques a la calle, y al anochecer la
ciudad estaba vacia. La gente de Nueva York me parecio mas valerosa y entera que la
de Washington. Quiza mi impresion fuera erronea.

Encontré a George en Nueva York muy poco después. Nos quedamos un rato
mirando el vacio de las torres y paseando por un barrio fantasmagérico, envuelto
todavia en una neblina de polvo y ceniza de cadaver que se pegaba a las mucosas.
Sobre todo a la garganta. No llevabamos mascarillas y respirabamos (yo, seguro; creo
que €l también) con todo el respeto que requeria aquella comunion literal con los
muertos.

George ya habia puesto a punto toda su teoria sobre quién habia organizado aquel
espanto. No daré detalles, era el habitual disparate antijudio adornado con el
indefectible capitel de la guerra perenne entre blancos y negros. Le pregunté a mi
amigo por Giuliani, un tipo al que sabia que odiaba. Dijo muy poco: «He's a new
yorker, man, you know what I'm saying?». Con eso bastaba. Hasta George, aquellos
dias, consideraba que Giuliani era un tipo de una pieza. Un neoyorquino de verdad.
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Lola lleg6 en diciembre, mientras yo andaba por Florida ocupado con la pintoresca
historia del fraude electoral que dio la presidencia a George W. Bush. Nevaba y Lola
paso la primera semana casi encerrada en casa, aventurandose muy poco a poco por
aquellas calles ventosas, hostiles y resbaladizas. La nieve de Nueva York atemoriza
cuando uno no esta asentado en la ciudad. Con el tiempo resulta un placer sentarse
frente a la ventana en un edificio alto y mirar el baile de los copos agitados por el
viento, o pasear por un Central Park blanco y silencioso.

Al principio, en cualquier caso, la nieve amedrenta. También habia nieve y hacia
mucho frio en mi primera visita, veinte afios atras. Alquilé una habitacion en un
hotelito infame proximo a Times Square (y piadosamente demolido durante la
«regeneracion» de aquella encrucijada) y el recepcionista me exhort6 a cerrar siempre
todos los cerrojos de la puerta. Eran seis. Por desgracia, algin cliente anterior (o
alguien que asesind a un cliente anterior) pegd un patadon a la puerta y abrié un
boquete, someramente cubierto con cartones por el servicio de mantenimiento. El
servicio de mantenimiento era un sefior muy abrigado que mataba el tiempo fumando
en recepcion y asomandose a la calle para quejarse del frio.

Durante aquella estancia aprendi dos cosas: en invierno no conviene tocar el
boton del ascensor con el dedo desnudo, porque la electricidad estatica de la
calefaccién produce un calambrazo tremendo, y en ningin momento hay que soltar
las bolsas de la compra. Me explico. Una tarde adquiri algunos viveres (whisky,
cerveza, leche, chocolate y otros productos de primera necesidad) y regresaba al hotel
de las miserias, creo recordar que por la Octava en direccién sur, con una bolsa de
plastico en cada mano. De pronto doblaron la esquina dos policias con la pistola en la
mano y corrieron hacia mi, apuntdndome y gritando que me detuviera y alzara los
brazos. ¢Qué hacer? A mi se me ocurrié lo obvio: frené en seco, levanté los brazos y
dejé caer las bolsas. Los policias llegaron hasta mi, me empujaron a un lado (yo,
quieto y con los brazos en cruz, ocupaba casi toda la acera), pasaron de largo y
siguieron persiguiendo a un tipo que corria a unos cien metros de distancia. Bajé los
brazos con disimulo, como si me desperezara, recogi los cristales rotos, lo tiré todo a
una papelera y procuré taparme la cara con la bufanda, porque se me habia congelado
el pasmo.

Vista la hostilidad del hotel y de la calle, acabé pasando buena parte del tiempo en
Grand Central, una estacion que no era entonces tan hermosa como ahora pero
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ofrecia calor y espectaculo gratis. La estacion vivié una triste decadencia y estuvo a
punto de ser demolida. So6lo se salvd gracias a una campafla encabezada por
personajes como Jacqueline Bouvier, la viuda de John Fitzgerald Kennedy. Hay en
Estados Unidos otras estaciones de principios del siglo xx tan fastuosas como Grand
Central, la de Washington DC por ejemplo, pero carecen del zumbido vital
neoyorquino. Y carecen del Oyster Bar, un sitio estupendo y carisimo, enterrado
desde 1913 en el subsuelo de la estacion bajo unas bévedas muy bajas de apariencia
romanica. Yo no pude permitirme las ostras la primera vez y me limité a pedir «una
cerveza pequefia». Me desquité afios mas tarde.

La barra del Oyster Bar es un gran sitio. Hacia febrero o marzo llegan los
primeros soft shell crabs, cangrejos capturados inmediatamente después de mudar el
caparazoén y, por tanto, desnudos del todo: son uno de los vicios de la Costa Este.
Hace todavia el frio apropiado para comenzar con una clam chowder, el potaje de
Nueva Inglaterra, pero los cangrejos blandos anuncian la primavera.

Gran Central Terminal corta Park Avenue y la divide en sur y norte. En el lado
norte no hay gran cosa, salvo oficinas, apartamentos de lujo y una perspectiva que
para mi resume Nueva York: la del rascacielos MetLife, antes Pan Am, encaramado
sobre la estacién y los tuneles para el trafico. El lado sur de Park Avenue, hasta
Union Square, esta lleno de comercios y restaurantes. En uno de ellos, Les Halles,
trabajaba Tony Bourdain, uno de los tipos mas singulares y de los mas expertos en
rincones insolitos de la ciudad.

Le conoci porque habia escrito un libro llamado Confesiones de un chef en el que
describia la terrorifica parte invisible de la restauracién neoyorquina: unas cocinas
l6bregas pobladas por jovenes politoxicbmanos mugrientos, mal afeitados y armados
con cuchillos de dos palmos. Telefoneé a Bourdain y me cit6 muy cerca de mi
oficina, en un viejo bar de la Séptima, entre las Calles 57 y 58, que fue un speakesasy
(salon para borracheras clandestinas) durante la Prohibicion y en el que desde
entonces los sucesivos propietarios apenas habian cambiado alguna bombilla Yy,
ocasionalmente, el papel higiénico. Como otros vencedores sobre la adiccion a la
heroina, Bourdain no escatimaba en vicios menores y fumaba y bebia como un
cosaco. Charlamos, tomé mis notas y vaciamos unas cuantas jarras de cerveza. Nos
despediamos ya cuando me comentd que podiamos volver a vernos cualquier
madrugada en el Siberia. ¢Siberia? El bar en cuestion resulté ser un hueco en la
estacion de metro de la Calle 50, linea roja, al que acudian todas las noches decenas
de cocineros para descargar tension o, en palabras mas llanas, para emborracharse y
volver a casa a las tantas. Los cocineros tienen un trabajo duro, fisico y agobiante,
con horarios incémodos y dificilmente compatibles con los del resto de la humanidad
(el sdbado por la noche, cuando la gente sale por ahi o se desploma en el sofa, ellos
estan ocupados en los fogones), y tienden a desarrollar su propia dimension espacio-
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temporal.

Nueva York es la capital mundial de los cocineros. Ninguna otra ciudad dispone
de tantos. Pasee por cualquier calle y vaya contando restaurantes: no se acaban nunca.

Por supuesto, reencontré a Tony Bourdain en el Siberia. Era un hueco en sentido
estricto, un espacio que se abria a la derecha de las escaleras, oscuro y mal ventilado,
espantoso desde cualquier punto de vista menos, quizas, el de un cocinero ebrio. Fui
al Siberia una sola vez. Sufri un ataque de claustrofobia, pero lo pasé bastante bien.
Dificil de explicar. El establecimiento fue piadosamente clausurado meses mas tarde.

Bourdain es hoy una celebridad neoyorquina. Ha publicado varios libros, ha
hecho television, ha roto varios corazones. La lectura de su Confesiones de un chef
sigue siendo recomendable para quien desee conocer una de las caras ocultas de la
ciudad, la que comienza detras de la puerta de la cocina. Los cocineros suelen
preferir, cuando salen de jarana, los restaurantes sinceros: buenos ingredientes
preparados de forma elemental. ;Los comedores de Nueva York que mas frecuentan?
El Blue Ribbon de Sullivan Street y el Veritas de la Calle 20.

Andabamos por Park Avenue antes de toparnos con Tony Bourdain y asomarnos a
la cocina. Yendo en direccion noreste, hasta la Tercera con la 55, se llega al ultimo
vestigio de cuando esa zona de la Tercera Avenida era un barrio de obreros
irlandeses. El “el”, el metro elevado, separaba dos lineas de casas bajas, de tres o
cuatro pisos, con bares de mala fama, negocios de empefios, ferreterias y tiendas de
comestibles en la planta baja. De por entonces, 1864 o 1868 (los estudiosos no se
ponen de acuerdo), es el P. J. Clarke's, considerado el saloon mas antiguo de Nueva
York.

El barrio vivio un boom inmobiliario después de la Segunda Guerra Mundial,
gracias a la construccion de la sede de la ONU y a la noticia de que el «el» iba a
hacerse subterraneo. Todo cambi6, menos P. J. Clarke's. En los afios setenta parecio
llegar el fin, porque la poderosa inmobiliaria Tishman Company adquirié todos los
edificios de la manzana (menos el nimero 915, el de P. J. Clarke's) para construir un
rascacielos, el primero de una larga serie en la Tercera. Los duefios del bar se
resistieron a vender, asistidos por una curiosa coalicion de conservacionistas urbanos
y dipsomanos irredentos, y tras varios afios de pleitos se salieron con la suya. El
rascacielos fue erigido unos metros mas atras de lo proyectado para respetar el viejo
edificio de cuatro plantas, una casa cuadrada hecha en el estilo que los americanos
llaman, por razones ignotas, «italiano», y P. J. Clarke's se salvo.

Los cinéfilos pueden sentir el aguijonazo del déja-vu al abrir la puerta, porque P.
J. Clarke's fue el Nat's Bar de Dias sin huella (The Lost Weekend), la gran pelicula de
Billy Wilder protagonizada por Ray Milland. La barra es la misma. El suelo y la
decoracion también. Siguen ahi los gigantescos urinarios masculinos, del tamafio de
sarcofagos, y el saloncito del fondo. Ahora hay un segundo piso consagrado a la
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hamburguesa y la patata frita, repintan los muros con alguna regularidad y solo
derraman serrin sobre el piso cuando llueve: hay que adaptarse a los tiempos.

Ya que hablamos de grandes monumentos de la antigiiedad, vale la pena una
referencia a un tipo de institucion estrictamente neoyorquina: el «deli» (por
delikatessen), un comercio creado por y para los judios de procedencia
centroeuropea. El bagel, el pastrami, el corned beef, la crema agria y los pepinillos
forman parte de la esencia de la ciudad. En materia de delis existen varias escuelas.
Los modernos y los que van sobrados de dinero consideran insuperable el Sturgeon
King de Amsterdam Avenue. Los clasicos y los que se divirtieron con una pelicula
llamada Cuando Harry encontré a Sally (la escena del orgasmo fingido se filmo alli)
van al Katz de East Houston, establecido en 1888 y muy recomendable. Quienes
poseen un saque imbatible se atreven con un sandwich Woody Allen en el Carnegie
Deli de la Séptima con la 57, el local donde se reunian los viejos agentes teatrales de
Broadway Danny Rose. E1 Woody Allen es una doble montafia de pastrami y de
corned beef montada sobre cimientos de pan. Esta muy bueno, pero no conozco a
nadie que haya logrado acabarselo.

Entre las neoyorquinidades esenciales destaca, por supuesto, el hot dog. Un sefior
muy pesado de nombre Ralph Nader, que tiene la mania de presentarse como
candidato ecologista a todas las elecciones presidenciales, se hizo un nombre en los
afos sesenta denunciando las porquerias con que se fabricaban los hot dogs. Dudo
que los ingredientes hayan mejorado mucho desde entonces. Y, sin embargo, hay
pocas cosas tan placenteramente efimeras como un hot dog de la acreditada marca
Nathan's, aderezado con mostaza y quiza cebolla (soy contrario al ketchup en todas
sus manifestaciones) y engullido a toda prisa en cualquier esquina.

Habia empezado hablando de la nieve de Nueva York, blanquisima cuando cae, gris
en cuanto toca el suelo. Queria decir solamente que era sobrecogedor ver nevar desde
la azotea del World Trade Center. Ya no es posible contemplar ese espectaculo. Se
puede probar con cualquier otro rascacielos. También es bonito, aunque no sea lo
mismo.
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Los forasteros en Nueva York somos reconocibles porque vamos por la calle mirando
hacia el cielo con la boca abierta. A algunos se les pasa en unos dias. Otros llevamos
la nuca encajada entre los oméplatos durante meses. Soy de los que se emboban con
los rascacielos, quizd porque me producen vértigo, o porque son las catedrales
contemporaneas y estan para eso, para embobar a gente como yo.

No existen razones economicas o urbanisticas que justifiquen la existencia de
torres altisimas; cuando las hay, son marginales o sobrevenidas. Hubo rascacielos en
cuanto la técnica permitio construirlos y el invento del ascensor llego a ser lo bastante
seguro como para resolver el acceso a los pisos elevados: se hicieron porque al fin
pudieron hacerse. Los primeros rascacielos fueron creados para impresionar, para
demostrar el poderio de una empresa o de un magnate y para atraer clientes con la
singularidad del edificio. Las cosas funcionan mas o menos igual hoy dia.

Cuando ya hay muchos rascacielos en una zona, como en el centro de Manhattan,
siguen construyéndose aunque no resulten especialmente altos ni interesantes y nadie
se entere de su existencia, porque cualquier cosa inferior a cien metros pareceria la
caseta del perro. Hay también, ahora, argumentos de tipo econémico y juridico para
construir edificios muy altos, pero no estan directamente relacionados con el precio
de los solares. En Nueva York, una cosa es la propiedad del suelo y otra la propiedad
del aire, y muchas veces pertenecen a gente distinta. El aire, es decir, el derecho de
edificacion sobre un solar a partir de cierta altura, puede ser tan caro o mas que la
tierra. Una vez se dispone de aire y tierra, hay que negociar con las autoridades una
enorme cantidad de licencias. Cuando el promotor concluye este proceso, que aqui
simplificamos porque tampoco se trata de hacer un master en urbanismo, s6lo resulta
rentable una mole con un montdn de pisos. Pero porque el montaje es asi, no porque
la escasez de espacio resulte angustiosa.

Un ejemplo de por qué se construyen rascacielos es el Flatiron, en la Quinta con
la 23, uno de los primeros (1902) y mas célebres. Flatiron, «plancha», es el nombre
popular que ha acabado adoptando; al principio se llamaba Fuller Building y alojaba
en los primeros pisos la compafiia constructora George A. Fuller. Uno lo mira y
piensa: pobre arquitecto, tener que aprovechar ese solar tan raro. En realidad, la
parcela fue lo que interes6 a los Fuller y al arquitecto, Daniel Burnham. Porque
estaba en muy buen sitio, justo enfrente del Madison Square Garden original (un
nudo de bares y teatros), y sobre todo, porque era triangular. La constructora queria

www.lectulandia.com - Pagina 36



atraer como inquilinos a los financieros de Wall Street, pero era dificil sacarlos de su
barrio. Hacia falta algo especial, un edificio tan singular que constituyera un reclamo.
El resultado, de 87 metros de altura, fue magnifico: un frontal afilado, una parte
trasera inspirada en la arquitectura renacentista y adornada con perfiles barrocos
(como las catedrales, los rascacielos sin gargolas y esculturas simbélicas no son
nada), un revestimiento de terracota que envejecié bien y unos interiores menos
insensatos de lo que sugiere el exterior.

Aunque los tipos de Wall Street se quedaron donde estaban, los desocupados de
Manhattan ganaron un lugar de encuentro: en la base de la afilada «proa» del Flatiron
confluyen varias corrientes de aire, y muy pronto corri6 la voz de que el viento
levantaba las faldas de las damas cuando pasaban por delante de la «quilla», en la
Calle 23. Durante afios hubo policias apostados en el lugar para ahuyentar a los
mirones, al grito de «23 skidoo», «23» por la calle y «skidoo» porque era una
expresion de la época que venia a significar «largate». La frase se hizo popular, y
sigue utilizandose.

Poco después del Flatiron crecieron otros dos rascacielos magnificos. En 1906,
Edward Clarke, presidente de la compaiiia de maquinas de coser Singer y amante de
los edificios insélitos (en 1880 le habia encargado su casa al arquitecto Henry
Hardenbergh, el mismo del Hotel Plaza, y tuvo lo que queria: una casa espectacular y
muy rara hoy conocida como edificio Dakota, el de La semilla del diablo y el
asesinato de John Lennon), decidio darle a la empresa Singer el lustre que merecia y
encargd a Ernest Flagg que construyera el rascacielos mas alto del mundo para la
sede central. Flagg no solo levanto una elegante torre de 204 metros (su proyecto
inicial rebasaba apenas los cien, pero Clarke le dijo que ni hablar, que lo interesante
era la altura): estableci6 ademas los canones urbanisticos que rigieron durante
muchas décadas en Nueva York. Segun Flagg, los pisos bajos del edificio podian
ocupar todo el solar, pero la torre debia limitarse a un cuarto del espacio disponible,
por razones de iluminacion y aireacion urbana. El Ayuntamiento, con buen sentido, le
hizo caso.

El Singer Building tuvo un mal final. Fue demolido en 1968 y sustituido por el
llamado One Liberty Plaza, una cosa muy fea y mucho mas grande, a la que me
tocaba ir con relativa frecuencia para visitar a gente de Merryll Lynch.

El Woolworth, en cambio, sobrevive. Afortunadamente. Quien quiera constatar la
relacion entre los rascacielos y las catedrales, no tiene mas que contemplar las agujas
neogobticas que lo coronan o visitar el vestibulo, cruciforme, con vidrieras tintadas de
estilo paleocristiano y una galeria de bajorrelieves que, como en las grandes iglesias
medievales, representan a varios responsables de la obra: el ingeniero que disefio la
estructura (Aus), el banquero que presto el dinero (Pierson), el encargado de alquilar
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las oficinas (Hogan). En lugar de santos, hay murales con alegorias del comercio. El
Woolworth Building es una obra de arte.

Como el Chrysler, la otra maravilla. Uno de los edificios mas bellos del mundo.
Qué ctipula extraordinaria. A mi me espanta un poco y a veces suefio con ella, porque
una vez Alfonso Armada, viejo amigo y corresponsal del diario ABC, me invit6 a
cenar a su casa de Park Avenue South y me ensefi6 el balcon: la cumbre del Chrysler
estaba cerquisima, imponente, como suspendida en el cielo; yo me senti también
suspendido en el cielo y sufri un ataque de vértigo.

Esa cupula fue un sensacional golpe publicitario. Cuando el magnate
automovilistico Walter Chrysler encarg6 el edificio al arquitecto William van Allen,
en 1929, pensaba en una torre de 56 pisos, uno mas que el Lincoln Building, que se
construia en la Calle 42. Eso era suficiente para que el Chrysler fuera el edificio
habitable mas alto del mundo. Con la estructura ya terminada, el fabricante de coches
descubrio que la sede del Banco de Manhattan, otro proyecto en marcha, iba a ser
coronada con una piramide y un mastil para rebasar en 60 centimetros al Chrysler. La
carrera por la altura era frenética, justo en el momento en que el hundimiento de la
Bolsa de Wall Street abria un abismo bajo la economia mundial. Chrysler tuvo una
intuicion brillante: habia que hacer algo grande para coronar el edificio, algo que
fuera excepcional y que no s6lo quedara por encima del Banco de Manhattan, sino de
la torre Eiffel. Habia que hacerlo, ademas, en secreto.

El arquitecto Van Allen redecor6 el exterior del rascacielos con motivos
automovilisticos de estilo art-déco y preparoé el golpe que le pedia Chrysler: ide6 un
remate de acero inoxidable en forma de lanza, inspirado en la parrilla del radiador de
un coche, y empez6 a construirlo, en secreto, dentro del propio edificio. Llegado el
momento, en noviembre de 1929, la cipula fue alzada desde el interior e instalada, a
la vista de los neoyorquinos, en menos de dos horas. Un golpe maestro. El Banco de
Manhattan quedo burlado y empequefiecido.

El golpe de efecto del Chrysler dur6 poco, s6lo dos afios. Lo que tard6 otro
magnate del automévil, John Raskob, fundador de General Motors, en terminar su
rascacielos. Raskob se asocié en 1920 con una familia multimillonaria, los Du Pont, y
con Ellis Pearl, de la sociedad inmobiliaria Empire State, para comprar por 20
millones de doélares el viejo Waldorf-Astoria, derribarlo y ponerse a excavar. Los
cimientos estuvieron listos en 13 meses y medio. El edificio tard6 casi una década en
alzarse. Paraddjicamente, la crisis de 1929 y la consiguiente deflacion hicieron que el
rascacielos, al margen del solar y los cimientos, costara solo 24.000 ddlares. El solar
y los cimientos, antes de la depresion, salieron por 41 millones de ddlares. El Empire
State fue un negocio ruinoso, pero disfruté6 de los honores propios de su altura y
singularidad (102 pisos y 6.500 ventanas) y fue inaugurado por el presidente Herbert
Hoover, que el 1° de mayo de 1931 apret6é un botoncito en la Casa Blanca y encendio
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todas las luces del rascacielos. Eran tiempos siniestros. Groucho Marx contaba en
Broadway un chiste sobre la Gran Depresion: «No entiendo de economia, pero sé que
cuando los neoyorquinos alimentan a las palomas de Central Park, las cosas van bien;
cuando las palomas de Central Park alimentan a los neoyorquinos, como ahora, las
cosas van mal».

El Empire State se mantuvo durante 40 afios como el rascacielos mas alto del
mundo y se convirtié en el simbolo de Nueva York. A mi me gusta mucho mas el
Chrysler, pero el Empire State, con sus iluminaciones conmemorativas, forma parte
de la vida cotidiana.

También tiene una historia especialmente densa. Lo peor que le ha ocurrido fue el
choque de un bombardero, un B-25 de diez toneladas, el sabado 28 de julio de 1945,
recién terminada la guerra. El avién se dirigia a Newark y se perdi6 en la niebla.
Cuando el piloto logro ver algo, descubri6 que se encontraba en un bosque de
rascacielos. Esquivo varios, pero no pudo evitar el Empire State. Intent6 elevarse y se
estrell6 contra el piso 79, donde se alojaban las oficinas de ayuda a los combatientes
de la Conferencia Nacional Catoélica. Once oficinistas y los tres tripulantes murieron
carbonizados. El edificio resisti6 perfectamente.

La publicidad del Empire State siempre recuerda las célebres escenas de King
Kong encaramado en la cuispide y las casi cien peliculas en las que, de una forma u
otra, el edificio constituye un elemento central. Pero lo mas divertido que han visto
los neoyorquinos en el Empire State no sale en los folletos, pese a ser relativamente
reciente.

Ocurrié en 1983, al cumplirse medio siglo de King Kong. Un californiano
llamado Robert Keith Vicino, especializado en la fabricacion de grandes artefactos
hinchables, ofrecié a los administradores del rascacielos un King Kong de plastico de
40 metros de altura: iba a costarle 100.000 doélares construirlo, pero los ponia de su
bolsillo a cambio de salir en television. A los del Empire State, dijo, s6lo les
correspondia instalarlo en el tramo mas alto. Genial. El gigantesco mufieco iba a
permanecer 10 dias instalado en la cuspide, tiempo suficiente para que la imagen
diera la vuelta al mundo y reavivara la leyenda del edificio.

El 7 de abril, fecha inaugural del golpe publicitario, King Kong colgaba flaccido:
se le habian rasgado los sobacos y no habia forma de hincharlo. Se mecia con el
viento, eso si, y en cada vaivén rompia unas cuantas ventanas. Los principales
propietarios del Empire State, Harry y Leona Helmsley (€], magnate hotelero; ella, ex
camarera, inminente viuda multimillonaria y persona de célebre perfidia), habian
alquilado unas avionetas para dar mas realismo a la recreacion y no era cosa de
dejarlas en tierra, asi que varios aeroplanos estuvieron un rato girando en torno a la
punta del rascacielos, de la que colgaba un bulto oscuro que se balanceaba de forma
penosa. Reparar las brechas de King Kong llevo ocho dias y 650.000 dolares, mucho
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mas de lo que cost6 la pelicula. Por fin, el 14 de abril, la bestia se hinchd y por un
momento dio el pego. Hasta que el viento volvié a rasgarla. La fiera de plastico
recupero la condicién de guifiapo, y en tal condicion fue descolgada y olvidada.
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Vincent Chin Gigante ya no pasea por Mulberry Street. No llegué a verle: le
condenaron a 10 afios unos meses antes de instalarme en Nueva York. Pero solia
imaginarle conmigo cuando callejeaba por lo que fue, y ya no es, Little Italy. Vincent,
con su pijama, su bata azul y su gorrito, farfullando incoherencias y boxeando con su
sombra, es una gran compafiia para quien merodea por la zona donde tuvo su reino.
El idiota mas notorio del Village fue un asesino y cometio casi todos los delitos del
codigo. Dirigia la familia Genovese, el clan mafioso mas potente de Nueva York, y al
mismo tiempo era el tonto del barrio, un esquizofrénico paranoide con visiones
misticas que soportaba con paciencia las burlas de los turistas. Los locales, mejor
informados, callaban a su paso con respeto.

La Pequena Italia desaparecio hace tiempo, devorada por la vecina Chinatown.
Muchos de los restaurantes italianos, con sus rotulos verdes, blancos y rojos, sus
canciones napolitanas o de Frank Sinatra y sus manteles a cuadros, son de propiedad
china. Lo que no se quedaron los asiaticos se lo quedd la industria de la moda.
Permanecen el esqueleto y una calle, Bleecker, que los italianos de Little Italy nunca
reconocieron como suya. Si tuviera que elegir una sola calle de Nueva York, me
quedaria con Bleecker.

Los italianos forman parte de Nueva York desde siempre. El primero llegd en
1635 y se llamaba, segun los registros, Pietro Cesare (Peter Caesar en los documentos
americanos) Alberti, procedia de Venecia y su ocupacién oficial era la de artesano.
Compro6 una finca en Brooklyn, en lo que hoy es Fort Greene Park, y se dedico al
cultivo de tabaco.

La italianidad, sin embargo, fue anecdética hasta que a mediados del siglo xix
desembarco la primera de las dos Italias neoyorquinas. Los vaivenes revolucionarios
y contrarrevolucionarios del Risorgimento enviaron al exilio a profesores, abogados,
artesanos cualificados, comerciantes y jévenes universitarios, implicados en el elitista
movimiento por la unificacién nacional italiana. Se establecieron con el otro gran
grupo catolico neoyorquino, los irlandeses, en calles como Bleecker, generando
rivalidades pero no rechazos violentos. La identidad irlandesa del barrio habia sido
reconocida por el propio papa Pio VII, que dedicé a san Patricio la iglesia de ladrillo
rojo de Prince Street. Los nuevos inmigrantes, para no ser menos, construyeron una
iglesia mas grande, con un enorme rosetén seudogotico y salida a tres calles
(Houston, Sullivan y Thompson), y la dedicaron a un santo propio, aunque nacido en
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Portugal tan nordico que llevaba el nombre de una ciudad de la Italia austriaca: san
Antonio de Padua. Su primera ceremonia fue el bautizo, el 23 de marzo de 1866, de
una nifia irlandesa llamada Elizabeth Nelly, lo que da idea del buen entendimiento de
ambas comunidades.

Nadie recuerda a Antonio Palmo. No aparece siquiera en el buscador de Google vy,
por tanto, se puede decir que su vida no dejo vestigio alguno. Para mi, encarné los
valores mas puros de aquellos Padres Fundadores italoamericanos. Palmo, nacido en
Napoles, lleg6b muy joven y a los veintinueve afios abrio un restaurante y una tienda
de pasta en el 307 de Broadway. Trabajé furiosamente durante las dos décadas
siguientes y a los cincuenta, ya rico, fundé un Gran Teatro de la Opera, el primero de
la ciudad, en Chambers Street. La temporada inaugural se abrié con Los puritanos, de
Bellini, y se cerro con la ruina absoluta de Antonio Palmo, que lo perdio todo y se vio
obligado a buscar empleo como cocinero.

Pero Palmo nunca lamenté el desastre. Cuando ahorraba lo suficiente, iba al
gallinero de un nuevo Teatro de la Opera, fundado por los riquisimos Astor cerca de
lo que hoy es Astor Place, un paraje bastante desolado. Palmo muri6 en la miseria y
su entierro fue sufragado por un grupo de melémanos.

La generacion italoamericana de Antonio Palmo se habia ganado el respeto de los
demas neoyorquinos. El Regimiento 38 de Infanteria de Nueva York fue conocido,
durante la guerra civil, como Guardia de Garibaldi, y llevaba un estandarte con un
lema de Giuseppe Mazzini, «Dio e il popolo». Un italiano, el general Luigi Palma di
Cesnola, fue director del Metropolitan Museum. La prensa italoamericana,
impregnada de los valores del Risorgimento, era culta, nacionalista y antiesclavista.
Habia menos de 15.000 habitantes con origen italiano en la Nueva York de mediados
del XIX, pero se trataba de una minoria ilustrada e influyente.

Luego, entre 1880 y 1900, llego6 otra Italia. En sélo una década, mas de 300.000
jornaleros del sur irrumpieron en una ciudad cuya poblacion no rebasaba en 1880 los
1,2 millones. Trajeron consigo una alegria a prueba de desgracias, instituciones como
la mafia y el padrone (el traficante de seres humanos que les arreglaba el viaje y les
esclavizaba, o casi, una vez llegados), y también el tipico campanilismo italiano, es
decir, el nacionalismo aldeano o de barrio, que tuvo un inmediato reflejo en el mapa
urbano de Nueva York. El tramo norte de Mott Street y Mulberry Street fueron para
los napolitanos; el tramo sur de Mott, para los calabreses, y Prince y Baxter, para los
sicilianos. En 1890, segtin datos oficiales del Congreso, el 90 por ciento de los peones
neoyorquinos hablaban italiano (o mas probablemente un dialecto) y en Mulberry se
celebraba ya, el 19 de septiembre, la festividad de San Genaro, patrén de Napoles.
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Vincent Chin Gigante naci6 el 29 de marzo de 1928 en una de estas familias
napolitanas de Mulberry. Pertenecia a la tercera generacion y sus padres pudieron
llevarlo a la escuela (en la que fue un buen alumno) y pagarle clases en un instituto de
sastreria, pero a los dieciocho afios Vincent decidi6 dedicarse al boxeo. Gano6 23 de
24 combates, aunque, dicen, le faltaba pegada y tenia la mandibula de cristal.
Algunos creen que fue por entonces cuando empezaron a llamarle Chin, «menton»,
pero su madre lo habia llamado Chin desde que le bautizo, por Cinzino, Vicentito.
Fue en aquella época cuando empezé a ejercer como «loco», para librarse del servicio
militar. Fue eximido «por conducta antisocial».

Ingres6 como «soldado» en la familia Genovese y el gran «boss», Vito Genovese,
Don Vito, le encarg6 inmediatamente una tarea tan delicada y peligrosa que soélo
podia ser encomendada a un genio o a un idiota: el asesinato de Frank Costello, que
ejercia como «segundo» de Don Vito y, a la vez, como «primer ministro» y mediador
de todos los clanes mafiosos. Don Vito queria mandar en solitario como capo di tutti i
capi.

Gigante se prepar6 a conciencia afinando su punteria en una galeria de tiro
clandestina y, llegado el momento, se comportd como un genio o un idiota: los
historiadores de la Mafia no se ponen de acuerdo sobre ese punto. El caso es que se
aproxim6 a Costello en el vestibulo de un hotel y, a una distancia de apenas dos
metros, le disparé en la cabeza con tanta habilidad, o tan poca, que solo le rozo6 el
craneo. Costello capté el mensaje y desaparecié de escena. Gigante, que se dejo
detener, fue absuelto.

Vincenzo Chin Gigante se caso en 1950 con Olympia Grippa, con la que tuvo
cinco hijos, y poco después, con gran sentido practico, encontr6 a una amante
también llamada Olympia, Olympia Esposito, con la que tuvo otros tres hijos. La
mujer y la amante le duraron de por vida. Ascendi6o a capo en los setenta y a
«consigliere» 0 «wiseguy» en los ochenta, y a la muerte del «boss» Anthony Salerno
fue elegido jefe de los Genovese.

Es frecuente escuchar que la Mafia neoyorquina no es lo que era, que han pasado los
tiempos en que un Carlo Gambino podia controlar la construccion del aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy y controlar después su funcionamiento. Gambino, es cierto,
podia permitirse robar en las aduanas del JFK un cargamento de relojes de lujo sin
que nadie se atreviera a denunciarle. También es cierto, sin embargo, que un
segundén como Peter Gotti, hermano del «don» John Gotti, fue condenado en fecha
tan reciente como 1990 por cobrar dos dolares de comision por cada cristal instalado
o cambiado en cada ventana de cada una de las viviendas de proteccion social de la
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ciudad. Cuando le pillaron, habia sacado porcentaje a mas de un millén de cristales.
Parte del negocio de la Mafia esta relacionado con el trafico de drogas, pero las
actividades «tradicionales» (construccién y obras publicas, recogida de basuras,
estiba portuaria y mercados de alimentacién) siguen generando dinero para el crimen
organizado.

A Gigante no le gustaban los «boss» crueles y llamativos, como John Gotti, el
Elegante. Gotti dirigia la familia Gambino, un clan poco propenso a las fidelidades
eternas (el fundador, Vincent Mangano, fue asesinado por su segundo, Albert
Anastasia, quien a su vez fue traicionado por su segundo, Cario Gambino) sobre el
que habia impuesto su autoridad por la via tradicional, con el asesinato de Paul
Castellano, el 16 de diciembre de 1985, a las puertas del steak house Sparks (el
restaurante de chuletones favorito de Woody Allen, lo cual no tiene nada que ver).

Paul Castellano, el Papa, me cae simpatico desde que lel algunas transcripciones de
sus charlas domésticas. Sus teléfonos fueron intervenidos y en su casa se colocaron
micréfonos ocultos por orden del fiscal de Nueva York Sur, el futuro alcalde Rudy
Giuliani. Gracias a esa operacion de Giuliani, Castellano proporcioné a la policia
algunos de los dialogos mas hilarantes de la historia del crimen organizado.
Castellano se habia enamorado de Gloria, una chica de la limpieza recién llegada de
Colombia que no hablaba una palabra de inglés. Y El Papa, que no hablaba espafiol,
compro uno de los primeros programas informaticos de traduccion automatica para
comunicarse con ella. Un pufiado de frases cursis, en el espafiol macarrénico e
incomprensible generado por un ordenador, y pronunciadas con un cerrado acento
neoyorquino, fue casi todo lo que Giuliani obtuvo contra Castellano.

Gigante encargd el asesinato de Gotti, al que los demas jefes consideraban un
peligro para el colectivo por su exhibicionismo y su crueldad innecesaria, pero fallo.
El caracter de El Elegante John Gotti se puso en evidencia en 1980, cuando su
segundo hijo, Frank, de 12 afios, muri6 atropellado mientras paseaba en bicicleta. La
policia comprobd que el conductor que arrollé al chico, John Favara, empleado de
una fabrica de muebles, circulaba a una velocidad prudente y no pudo evitar el
impacto cuando Frank Gotti irrumpi6 en la calzada. Favara, que sabia perfectamente
quiénes eran los Gotti, tuvo el valor de acudir a casa de El Elegante para expresar sus
condolencias y pedir perdon. Victoria, la esposa de Gotti, le abrio la cabeza con un
bate de béisbol en el mismo umbral. El infeliz vendio su piso e intent6 huir de Nueva
York, pero no le dio tiempo. Fue secuestrado y nunca volvio a ser visto. Afios mas
tarde se supo que los sicarios de Gotti lo habian descuartizado vivo con una sierra
mecanica.
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Los hijos de los mafiosos no suelen seguir (al menos en apariencia: en estos asuntos
no hay nada seguro) la carrera de sus padres. Los de Paul Castellano, por ejemplo, se
dedican a la restauracion. Gotti, en cambio, quiso perpetuarse por via dinastica y, tras
ser encarcelado, dej6 el negocio en manos de su primogénito John Junior, un tipo que
encajaria a la perfeccion en la serie Los Sopranos: vive amargado por su tendencia a
la obesidad y gasta miles de ddlares en productos milagrosos para adelgazar, conduce
una furgoneta, viste camisas de estampados chillones y su madre, la que agredié con
el bate al pobre Favara, le echa unas broncas tremendas en publico. Cuando Gotti
informo6 a Gigante del nombramiento de Junior como heredero, Gigante le respondio
con tres palabras: «Lo siento mucho».

«Junior no tiene ni de lejos nivel suficiente para dirigir a los Gambino, es el
hazmerreir de la Mafia y la familia Genovese ni siquiera acepta reunirse con él»,
comento Glenn Mouw, un agente del FBI especializado en los Gambino. La hija de
Gotti, Victoria, escritora de novelas de amor y columnista del New York Post, también
considera que su hermano es demasiado cobarde para dirigir el negocio.

¢Y si Junior, como Gigante, simulara su estupidez? Todo es posible. A Gigante le
funcionaron el pijama y la leyenda del boxeador sonado y esquizofrénico. En los
ochenta, cuando asumié el mando de los Genovese, la policia se negaba a creer que
aquel gigantén tarado fuera realmente un «boss» e investigaba en busca del auténtico
jefe. Entre 1969 y 1990, Chin Gigante ingreso veintidés veces en el hospital
psiquiatrico Saint Vincent de Harrison (Westchester), consumi6 cantidades ingentes
de Valium, Thorazine y Dalmare y se dej6 ver casi a diario por Mulberry, con su bata,
sus zapatillas y su gorrito.

Cuando se separ6 de su esposa no fue a vivir con su amante, sino con su madre.
Que también acogié a Olympia, la esposa: la pareja se reencontré en el domicilio
materno. Y cuando Yolanda Gigante, a los noventa y seis afios, decidio dejar su
apartamento de Mulberry y trasladarse a un asilo de Nueva Jersey, Cinzino, de
sesenta y ocho, se fue de nuevo a vivir con ella. Estaba en libertad vigilada y tuvo que
pedir permiso al fiscal. También solicité autorizacién, y la obtuvo, para seguir
acudiendo tres veces por semana a la elegante mansion en el Upper East de la otra
Olympia, la amante.

Pero nada es eterno. En 1996, la policia grabé una llamada telefénica de un
lugarteniente de Gigante, Tony Salerno, en la que éste se mostraba preocupado por la
presion del FBI: «Si pillan a Chin, todos estos afios con el cuento del manicomio no
habran servido para nada», dijo. Salvatore Gravano, otro miembro de la familia,
confesé ante un tribunal que Chin Gigante no tenia nada de loco ni de idiota. Un
hermano de Chin, el sacerdote Louis Gigante, jur6 ante el mismo tribunal que
Cinzino estaba realmente enfermo, pero fue inutil. E1 23 de enero de 2002, Chin y su
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hijo Andrew (que ejercia de mensajero familiar) fueron condenados junto a otras
cuatro personas. Gigante se confesd culpable de simular una enfermedad mental y de
obstruir la accién de la justicia. Le cayeron 15 afios.

Gigante fue uno de los ultimos vestigios de Little Italy. Queda Bleecker, que tiene
incluso una 6pera, La santa de Bleecker Street, de Giancarlo Menotti, estrenada con
gran éxito el 27 de diciembre de 1954 y Premio Pulitzer de Musica en 1955. Se trata
de una Opera clasica, decimononica, agradable de escuchar y con un libreto
tremebundo. Trata de Annina, una joven de Little Italy que tiene visiones misticas y
estigmas (llagas de crucifixién), y un hermano, Michele, que mata a su novia,
Desideria, porque ésta le acusa de estar enamorado de Annina. Annina decide hacerse
monja y una repentina enfermedad mortal la obliga a tomar los habitos en casa
vestida con un traje de novia. Michele quiere impedirlo pero no llega a tiempo:
Annina expira y cae el telon.

Bleecker tiene también una de las mejores carnicerias de Nueva York, Ottomanelli's,
en el nimero 285. Y la mejor tienda de quesos, Murray's, en el 257. Una pequefia
parte de mi vida transcurrio en esos dos locales, con la compaiiia invisible de Chin
Gigante. «Di que te corten el porterhouse mas gordo, al menos pulgada y media, fino
no vale nada —me dice Chin—. Y compra mozzarella.»

En Little Italy viven, segun el tltimo censo, menos de 5.000 italoamericanos. Ya no
existe el Ravenite Social Club, donde solian reunirse los wiseguys, y en Umberto's,
donde mataron a Crazy Joey Gallo, solo entran turistas. Para encontrar la Nueva York
italiana de hoy hace falta tomar el metro e irse a Carroll Gardens, en Brooklyn, o a
Belmont, en el Bronx, donde Martin Scorsese roddé Malas calles, su evocacion de la
Little Italy de su infancia. En Belmont hay un espléndido mercado italiano y una
algarabia muy napolitana.

Gigante se encontrara algun dia (quiza lo ha hecho ya, no lo sé) con todos los
demas jefes mafiosos de Nueva York en el cementerio cat6lico de Saint John, en
Queens. Es un lugar tranquilo y hermoso donde el pasado no cuenta. Los restos de
Lucky Luciano, por ejemplo, reposan junto a los del hombre al que asesind para
alcanzar el mando, Salvatore Maranzano, el fundador de las «cinco familias»
neoyorquinas (Genovese, Gambino, Lucchese, Colombo y Bonanno). Vito Genovese
esta en un nicho del claustro central. Los «chicos» atn en activo suelen visitar las
tumbas y poner flores. Todos acabaran ahi. El juego consiste en llegar el ultimo.
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John Pierpont Morgan, dios de la banca. Andrew Carnegie, dios del acero. William
Henry Vanderbilt, dios de los ferrocarriles. John Jacob Astor, dios de la especulacion
inmobiliaria. John Davison Rockefeller, dios del petréleo. Y Henry Clay Frick, dios
del carbén. Estas son las seis divinidades mayores de Nueva York, las seis cabezas de
Moloch.

Wall Street, el corazon que bombea dolares hacia las arterias neoyorquinas y
nutre la vida urbana, es una zona relativamente pequefa en torno a la «calle del
Muro». El distrito financiero dice muy poco visto desde fuera: edificios de oficinas,
negocios de comida rapida y gente que hormiguea de lunes a viernes. El pequefio
edificio donde por un tiempo se alojo el gobierno federal, la entrada de la Banca
Morgan y el frontispicio del New York Stock Exchange (hay otros mercados de
valores, como el American o el electronico Nasdaq, pero la bolsa genuina es la del
NYSE) estan casi juntos y constituyen el corazon del barrio. Suelo aconsejar una
visita al NYSE porque el parqué tiene algo de espectaculo deportivo: cada equipo de
operadores luce colores propios y compite con el resto. Los muchachos que atienden
los monitores y compran o venden con un sistema de gestos forman parte del folclore
y resultan hasta cierto punto prescindibles, porque la mayoria de las operaciones
casan de forma automatica en el ordenador (con resultados ocasionalmente
desastrosos, porque un programa informatico carece de sentido comtn y en caso de
desplome, como en 1987, sigue tirando como si nada); el ritual del parqué sirve, en
cualquier caso, para recordar un concepto fundamental: el capitalismo ha sobrevivido
a todas las alternativas porque, al final, se basa en un vendedor y un comprador que
se ponen de acuerdo en un precio. El marxismo, mucho mas racional que el
capitalismo, fracas6 como sistema econdmico porque carecia de mecanismo de
fijacién de precios e ignoraba, por tanto, lo que la gente queria y lo que no.

Wall Street es el corazon del capitalismo mundial porque en Wall Street se
establece el precio de todas las cosas del mundo. Incluido el dinero: la Reserva
Federal de Washington y los bancos centrales de Frankfurt y Tokio fijan los tipos de
interés de las tres monedas de referencia, el dolar, el euro y, en menor medida, el yen,
con la vista puesta en las previsiones, los humores y las histerias de Wall Street. La
vivienda es caso aparte porque se trata de un mercado muy imperfecto: a diferencia
de casi cualquier otro producto, los solares son inexportables.

En Broadway, cerca de Wall Street, hay un toro de bronce que nadie encargd y
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que lleg6 ahi por carambola. Su autor, Arturo de Modica, un escultor en busca de
promocion, deposito las tres toneladas de toro metalico ante las puertas de la New
York Stock Exchange una mafiana de diciembre de 1989; el golpe publicitario gusté y
el Ayuntamiento instal6 la obra a la entrada del barrio financiero. El toro es el animal
que embiste hacia el cielo, el simbolo de los buenos tiempos en Wall Street: cuando el
mercado esta bullish, las acciones suben y todo va bien. Lo contrario es el oso,
encorvado hacia la tierra: un mercado bearish va de baja. El toro de bronce de
Broadway tiene la cabeza mas brillante que el cuerpo, porque cientos de personas,
locales y forasteras, la acarician cada dia en un gesto que, se supone, trae buena
fortuna econémica.

Ese toro, tan reciente, tan circunstancial, es una de las imagenes que simbolizan
Nueva York. Moloch, el dios maligno de los cananeos, avido de oro y de sacrificios
humanos, tenia también cabeza de toro.

Allen Ginsberg hablo del Moloch contemporaneo en su poema Howl [Aullido]:

Moloch, cuyos ojos son un millar de ventanas ciegas.

Moloch, cuyos rascacielos se yerguen en largas calles como Jehovas interminables.
Moloch, cuyas factorias suefian y tosen en la niebla.

Moloch, cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades.

Los americanos, y me refiero a la gente que vive al oeste del archipiélago, en el
continente, piensan que Moloch impera en Nueva York. Y no les gusta. ;Han visto el
capitulo de Los Simpson en que la familia visita Manhattan? Homer Simpson odia esa
ciudad y, en general, todas las grandes ciudades. La civilizacion americana se ha
hecho suburbana y antiurbana y atribuye a Nueva York algin tipo de suciedad
imborrable, un pecado original que contrasta con la pureza cristiana de la Ciudad
sobre la Colina, el mito fundador de la nacion. Quiza siguen pesando sobre la opinion
estadounidense el origen holandés del archipiélago, su tolerancia (o indiferencia)
religiosa, la libertad de sus costumbres, la violencia interna de su historia. A mi no
me parece que Moloch pinte gran cosa en Nueva York. Wall Street guarda historias
muy desagradables, pero hurguen un poco en Dallas, Texas, y veran qué encuentran.
En cualquier caso, la ciudad es asi porque es el corazon del capitalismo y es el
corazon del capitalismo porque es asi. Los grandes imperios no mueren, se
transforman. Roma, por ejemplo, se reencarno en el catolicismo. El Imperio Britanico
sigue viviendo en las conexiones internacionales de la City de Londres. La
inteligencia del Imperio Holandés permanece atesorada en la obra de Baruch Spinoza
(el unico filésofo al que creo y el tinico al que prestaria dinero) y en las calles de
Nueva York. Una ciudad liberal, sincera hasta la brutalidad, con los ideales justos
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para ir tirando y un egoismo que algunos estiman y otros no.

Cuando estallo6 la guerra civil, en el momento mas critico de la historia de Estados
Unidos, el Ayuntamiento de Nueva York consider6 la posibilidad de proclamarse
Republica independiente para monopolizar el comercio entre el Norte y la
Confederacion; solo desisti6 cuando el Sur impuso aranceles a todo lo que no
procediera de Europa. Entonces, con bastante desgana, se sumoé a las filas nordistas.

Esa fue una reaccion muy neoyorquina. A principios del XIX, el feroz debate
entre los federalistas de Alexander Hamilton (futuro Partido Republicano) y los
republicanos del vicepresidente Aaron Burr (futuros demdcratas) cristalizd6 en un
formidable proyecto inmobiliario, con el que el bando de Hamilton quiso crear una
«Nueva Nueva York» donde hoy se encuentra Jersey City: una cosa era la ideologia y
otra el dinero, y una ciudad totalmente controlada por los federalistas habria alterado
a favor de éstos (centralistas, elitistas, racionales, partidarios de mantener con
Londres relaciones fraternales, en oposicion al populismo idealista y afrancesado de
los republicanos jeffersonianos) el equilibrio politico en Albany, la capital del Estado.
La cosa fallo, y ahi esta la insignificante Jersey City para demostrarlo. Luego Burr
matdo a Hamilton en un duelo, huyo al Oeste y tram6 un plan mas o menos
descabellado para rebelarse contra Washington y proclamarse emperador de Texas,
pero ése es otro asunto. Queria decir, en fin, que la fisonomia urbana de Nueva York,
tan densa, tan agresiva, es reflejo de su alma.

(Mi amigo Ricardo sostenia que los espacios fisicos, la historia y esas cosas sélo
tenian importancia como materia especulativa, y que lo uUnico esencial eran las
personas y el presente. Sospecho que el arquetipo urbanistico de Ricardo era Grozny,
y que, por lo tanto, en comparacion, todas las ciudades le parecian comodas, amables
y tranquilas. En lo del aqui y ahora tenia su punto de razén. Ricardo habia
comprobado muchas veces como cambia la gente cuando es transportada a un
ambiente hostil y desconocido como la Chechenia en guerra. Algo de eso vi yo
también en algin conflicto africano. Una noche, en el Blind Tiger, me hizo un
discurso sobre la fragilidad moral de las personas: bastaba un ligero cambio en las
circunstancias, un peligro, una presion, para que mandaran a paseo todos sus
principios. Me sorprendio descubrir que era mas pesimista que yo. En cualquier caso,
me sirve su argumento. En Nueva York la gente es de cierta forma porque en Nueva
York existe un ambiente determinado, y ese ambiente esta muy relacionado con las
calles y con quienes las construyeron.)

Las divinidades fundadoras de Nueva York, los Astor, Morgan, Rockefeller y demas,
disfrutaron de la explosion econdmica de la posguerra civil, de la industrializacion
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vertiginosa de un territorio inmenso y rico y de la impotencia de los poderes publicos.
Salvo Astor, murieron todos en el siglo xx: son difuntos recientes. Y, sin embargo,
apenas hay memoria real de ellos. Se han convertido en mitos fundacionales o en
parabolas, del éxito para unos, de la falta de escrupulos para otros. Parecen dioses de
un Viejo Testamento pagano, inmortalizados en piedra, en arte, en instituciones
eternas y poderosas. Como el Yahvé del Pentateuco, fueron crueles y monopolistas.
Movieron montafias, redactaron mandamientos, aniquilaron a sus enemigos, causaron
terribles aflicciones y matanzas, pero hicieron de Nueva York la nueva Tierra
Prometida. Construyeron Manhattan con sangre y sudor ajenos, y la ley que
establecieron sigue siendo la ley.

Astor fue el dios del Edén y el pecado original. Naci6 en 1763 en Waldorf, un
pueblecito aleman, en una familia de granjeros. A los quince afios emigré a Londres
con uno de sus hermanos y abrid un taller de fabricacion de instrumentos musicales.
A los veinte cruzo el Atlantico. A los veintitrés poseia una colonia en Oregon llamada
Astoria y un buen comercio de pieles: compraba a los tramperos en los rios
Columbus y Missouri y transportaba las pacas a los puertos del Este. Financio
expediciones, traz0 mapas y empezé a empujar la frontera hacia el Oeste. En su
tiempo se toparon cara a cara el Cain y el Abel de América, el colono y el nativo: uno
de los dos estaba perdido. A los cincuenta afos, Astor era duefio de un monopolio
peletero continental y de una flota de buques que exportaban a Europa y Asia.
Invirtié sus inmensos beneficios (era el hombre mas rico de Estados Unidos) en un
pedazo de tierra muy concreto: lo que hoy se extiende desde Houston Street hasta
Central Park y se conoce como Midtown. Su hijo fue un terrateniente despiadado. Su
nieto financié gran parte del Metropolitan Museum y fund6 la Astor Library (el
nucleo de la biblioteca de la 42 con la Quinta). Uno de sus bisnietos se hizo britanico
(primer vizconde Astor). Otro, novelista de ciencia ficcién, construy6 hoteles como el
Waldorf y el St. Regis. (¢Puedo contar un detalle que define a la familia? El Waldorf,
el hotel mas grande del mundo, fue erigido por William Waldorf Astor con el fin de
fastidiar a su tia Lina, a la que detestaba: el hotel, centro social de la ciudad, se
construyo justo al lado de la casa de la tia Lina, que no soportaba el ruido y tuvo que
mudarse.) Otro muri6 a bordo del Titanic. Un tataranieto apoyo el «New Deal» de
Franklin Roosevelt y presidié Newsweek.

Frick fue el dios del diluvio. El mas atroz e incomprensible. Naci6é en West Overton,
Pensilvania, en 1849. Su abuelo, un cacique rural de caracter frio y despético, le
formo a su semejanza y, acaso para espolear su misantropia, no le dejo ni un délar en
herencia. El joven Frick trabajé en una lavanderia, estudio contabilidad e invirtio en
minas de carbén durante la crisis bursatil de 1873, cuando las acciones estaban
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baratas. Diez afios después, ya millonario, cred, con otros socios, un lago artificial
para disfrute de los ricos cerca de un pueblecito llamado Johnstown. El lago estaba en
una presa de la que el gobierno prefirié deshacerse, por vetusta e insegura. Frick y los
suyos la mantuvieron en ese estado. El 30 de mayo de 1889, tras varios dias de
temporal, el lago de los millonarios rompi6é los diques y cayé sobre Johnstown.
Murieron casi 10.000 personas. Una mujer se ahogd mientras paria y de su cadaver
quedo colgando el cadaver del bebé. Frick salié del paso pagando una médica multa
por un delito de negligencia. Pag6 otra multa en 1892, cuando contrat6 un ejército de
sicarios de la Pinkerton para que expulsaran de sus fabricas de coque a todos los
obreros: habia decidido contratarlos de nuevo, pero con salarios mas bajos y sin
derechos. La gente de la Pinkerton mat6 a decenas de infelices que se atrevieron a
resistir y establecio, de una vez por todas, que en Estados Unidos la propiedad
privada estaba por encima de la justicia.

Frick, que para entonces ya estaba asociado con Carnegie y dirigia la mayor
corporacion mundial del acero, no tuvo corazén para morir en 1892, cuando un joven
anarquista llamado Alexander Berkman (compafiero de Emma Goldman, icono del
sindicalismo y el pacifismo neoyorquino, una de las primeras comunistas que
denuncio, en 1923, la tirania soviética) intento asesinarlo disparandole dos veces y
apunalandolo en su despacho. Henry Clay Frick sobrevivié para construirse la
mansion mas imponente de Manhattan y acumular en ella una formidable coleccién
de arte. Le gustaba Vermeer, tan delicado, tan sutil. Una de sus adquisiciones
personales fue un extrafio Rembrandt llamado EI jinete polaco; mucho tiempo
después, la obra inspir6 su mejor novela a un escritor espafiol llamado Antonio
Muiioz Molina. Designios misteriosos. La maravillosa Frick Collection existe gracias
a un miserable. El estiércol y las flores. Nueva York.

John Pierpont Morgan fue otro tipo de divinidad. La mas grande, sin duda. Durante
mas de cincuenta afios encarnd, de forma personal e intransferible, el Sistema
Econdmico Americano: suyos eran la Bolsa, la Banca, las empresas, el banco central
y la moneda. Fisicamente parecia un Moloch: cabeza de gran tamafio, rasgos brutales,
nariz abulbada, ojos de hielo, voz de trueno, cuello de toro y tronco robusto. Infundia
pavor. Y, sin embargo, era un tipo melancolico, depresivo, muy sensible a las criticas.
Tal vez tuvo una educacion demasiado exquisita (su padre, un banquero, le envio a
los mejores colegios y universidades de Europa), o tal vez le pesaba su propio poder.
Naci6 el 17 de abril de 1837 en Connecticut y a los treinta y cinco afios ya era mas
rico que el Gobierno de la nacién. Respaldo a un inventor llamado Thomas Edison y
cred la Edison General Electric Company, mas tarde conocida como General Electric.
En 1901 compro por 480 millones de dolares (todo el presupuesto federal de Estados
Unidos, por comparar, ascendia a 300 millones) la Carnegie Steel Company Yy,
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fusionandola con su Federal Steel, cre6 U.S. Steel, la mayor empresa del mundo.

En 1907, cuando uno de los panicos que sacuden periodicamente Wall Street
amenaz6 con hundir el sistema financiero, Morgan se erigié en banco central (la
Reserva Federal no existia aun), puso firmes a los demas banqueros y les ordend
volcar sobre el mercado 20 millones de ddlares que tranquilizaron los animos. Todo
eso lo hizo en 10 minutos.

Fue uno de los fundadores del Metropolitan Museum, del Museum of Natural History
y del jardin botanico de Nueva York. Su espiritu permanece en uno de los lugares
mas recomendables de la ciudad, la Morgan Library. Contra lo que se cree, John
Pierpont nunca vivi6 en el edificio de la Calle 36. Esa era su biblioteca y alli se
encerraba en sus dias depresivos. Como Frick, se lavaba la conciencia con arte.
Suponiendo que Frick tuviera conciencia. Morgan si la tenia. Y tenia una inteligencia
que iba mas alla de los negocios. Una de sus frases favoritas: «Ningin problema
puede resolverse hasta que se reduce a su forma mas simple. La transformaciéon de
una dificultad vaga en una férmula concreta es un mecanismo esencial para el
pensamiento».

El presidente Teddy Roosevelt hizo su carrera politica acusandole de monopolista
mientras, en privado, le pedia dinero para tal cosa o tal otra. Morgan, que habia
apoyado el monopolio de los ferrocarriles siguiendo instrucciones de Abraham
Lincoln, se dejaba. Muri6 en Roma, en 1913. No le dio tiempo a evitar la catastrofe
de 1929.

El gran monopolista ferroviario fue William Henry Vanderbilt (1821-1885), que
acumul6 ferrocarriles, se aduefié del transporte publico neoyorquino y pronuncio
aquella frase inmortal, «que se joda el publico», cuando le sugirieron que el
transporte publico requeria un poco de planificaciéon ptblica, o sea, politica, y un
poco de interés por las necesidades de la ciudadania. Construy6 delirantes mansiones
en un tramo de la finca de los Astor hasta crear, él solito, lo que después se llamod
Quinta Avenida, con tanto éxito que los propios Astor decidieron vivir alli. Ninguna
de esas mansiones, llenas de torres y almenas, ha sobrevivido.

Andrew Carnegie (1835-1919) era otra cosa. Carnegie se consideraba a si mismo un
santo varon y un gigante moral; digamos que fue un moralista pintoresco y que
espiritualmente no fue un enano. Habia nacido pobre en Escocia, un pais que, por
muy diversas razones, crea una pobreza mas triste y dura que las otras, y emigré de
nifio a Estados Unidos. La suerte le llevo a ser ayudante del subsecretario de Guerra
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en Washington, encargado de tender la red de telégrafos ferroviarios, y aprovecho la
experiencia para invertir en telégrafos y ferrocarriles. Mas tarde copio los sistemas
ingleses de produccion de acero y monté una fundicién cerca de Pittsburgh, con
Henry Clay Frick como socio. Se convirtié (igual que Morgan, Astor y Vanderbilt:
todos presumian de lo mismo) en el hombre mas rico del mundo y se dedic6 a
descansar medio afio en Escocia, desde donde lamentaba los desmanes de Frick (que,
por otro lado, acrecentaban su fortuna), y a sermonear durante la otra mitad del afio
sobre lo bien que iba la pobreza para forjar caracter y lo triste que era ser millonario.
En 1889 publico un articulo titulado «EIl Evangelio de la Riqueza» en el que afirmaba
que los magnates debian favorecer a la comunidad. No era pura hipocresia: en los
afios siguientes cre6 una fundacion dedicada a «la mejora de la humanidad» y el
mantenimiento de la paz, financié 3.000 bibliotecas publicas y establecié varios
institutos de investigacion cientifica. Ademas, compré las acciones de Frick y rompio
con é€l: Frick, que le habia proporcionado montafias de oro, se habia convertido en
una compaiiia indeseable.

John Davison Rockefeller (1839-1937) también fue el hombre mas rico del
mundo. Vivio casi un siglo y su sombra se proyecta aun, tanto tiempo después, sobre
el subconsciente americano. Montgomery Burns, el magnate despiadado de la serie
Los Simpson, es fisicamente idéntico al viejo Rockefeller. Fue el paradigma del
capitalista weberiano: religioso y frugal en la vida privada, implacable y voraz en los
negocios, convencido de cumplir designios divinos. «El dinero me lo ha dado Dios»,
decia. La gente nunca lleg6 a saber como era realmente el gran patron de la Standard
Oil, el hombre que cre6 un gigantesco trust petrolero y que, en sus escasos ratos
libres, trat6 de construir una teoria economica sobre la conveniencia de los
monopolios. Nacié en un pueblo del Estado de Nueva York, hijo de un feriante
bigamo que vendia falsos medicamentos contra el cancer y de una mujer estricta y
religiosa. Poseia una extraordinaria capacidad de calculo y no perdia nunca la calma.
Organizé su vida como una partida de ajedrez, eficaz, grandiosa y humanamente
estéril.

Comenzo6 vendiendo pavos y llevando libros de contabilidad, hizo algun dinero en
el mercado de cereales y en 1862 invirtié en petroleo. Sélo hacia tres afios que a
Edwin Drake se le habia ocurrido que el petréleo podia ser extraido de la tierra, con
bombas como las de agua, sin esperar a que brotara por si solo. Rockefeller invent6 el
negocio de las refinerias y establecié un principio aun vigente: cuando bajan los
precios del crudo y los margenes de transformacién se reducen al minimo, las
empresas mas pequefias quiebran. El propio mercado, pues, hace una seleccion que
conduce al oligopolio. Conclusiones: hay que ser el mas grande y conviene pactar
precios con los escasos competidores reales. Las cosas no han cambiado en siglo y
medio. (Antes hablabamos del sistema de fijacion de precios capitalista desde un
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punto de vista teorico, como se habla del derecho a la felicidad en la Declaracion de
Independencia; la practica, evidentemente, es otra cosa.)

Rockefeller dej6 la Standard Oil a sus hijos hacia finales del siglo xiX, cuando se
encontraba en la cdspide de la impopularidad. Ninguna otra de las cabezas del
Moloch neoyorquino molestaba al publico tanto como él. Y, sin embargo, Rockefeller
tenia la conviccion de haber hecho bien. Habia creado empleo, habia proporcionado a
los americanos combustible barato, habia cumplido los designios de Dios. Dedic6 sus
ultimos 30 afios a crear universidades y organizaciones filantropicas, y le dio tiempo
a ver terminado el Rockefeller Center.

Todos estos tipos con biografias en general poco edificantes estan en el origen del
moderno imperio americano. Se puede elucubrar sobre el espiritu evangelizador de la
diplomacia de Washington, sobre la conviccion nacional de que las barras y las
estrellas representan la justicia en el mundo y sobre la buena voluntad que en
bastantes ocasiones ha presidido las aventuras estadounidenses en el mundo, todo eso
es cierto, pero los imperios se fundan sobre la necesidad de proteger los intereses
comerciales. La proteccion se basa, a su vez, en la amenaza. En ese sentido, la frase
fundacional del imperio no es la muy célebre del presidente Monroe, «América para
los americanos», sino otra, menos conocida, del presidente Theodore Roosevelt.

Teddy Roosevelt habia dado ejemplo practico como soldado en la guerra de Cuba,
al frente de sus «Rough Riders», y seis afios mas tarde, en 1904, ya en la Casa
Blanca, topo con el problema de un secuestro. Un ciudadano estadounidense llamado
Ion Perdicaris fue secuestrado por el bandido marroqui Mulah Ahmed al Raisuli y la
demanda de rescate fue expedida a la Embajada de Estados Unidos. Cuando la noticia
lleg6 a Roosevelt, éste envid unos cuantos barcos de guerra cargados de marines a las
costas de Tanger, con un mensaje escueto: «Quiero a Perdicaris vivo o a Raisuli
muerto». Bast6 la amenaza. Perdicaris fue liberado de inmediato. Desde que esa frase
fue pronunciada y surti6 efecto, los americanos supieron, mucho antes del suicidio
europeo en 1914, que el mundo era suyo.

Los cimientos del imperio estan en Liberty Street, esquina con William. Unos
veinte metros por debajo del edificio de la Reserva Federal de Nueva York,
empotradas en la roca, hay tres gigantescas cajas fuertes de hormigoén y acero, una
dentro de otra, que esconden el 30 por ciento de las reservas mundiales de oro, con
depositos de mas de 80 paises. Las otras cuevas del tesoro, en Fort Knox y West
Point, tienen poco movimiento. En la gruta de Manhattan, en cambio, el trajin de
lingotes es casi diario: los delirios de los tiburones bursatiles de Wall Street tienen
consecuencias planetarias porque esa gente baila cada dia sobre un montén de oro.
Estamos hablando de un gran monton de toneladas de oro, con un valor cercano a los
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90.000 millones de dolares, unos 15 billones de las antiguas pesetas. Cuando paso por
delante de la Reserva Federal me quedo un rato quieto e intento notar la vibraciéon de
la riqueza subterranea, hasta hoy sin éxito.

Se puede visitar el interior de las cajas fuertes. Basta telefonear a la Reserva
Federal, o enviar un mensaje electronico, y pedir fecha y hora. El espectaculo es
fundamentalmente obsceno y a la vez muy divertido. El dorado de los lingotes,
ordenados como ladrillos en muros, es muy variado y depende de las impurezas: un
poco de plata da un color amarillo palido; el cobre, un tono rojizo; el hierro, un brillo
verdoso; cuando la impureza es de bismuto, el ladrillo de oro se hace oscuro. Los
mecanismos de cierre de las cajas fuertes consisten en cilindros metalicos de tamafio
colosal que encajan en bielas de hormigo6n y el subterraneo parece decorado por un
guionista de James Bond con resaca de pacharan.

Ese es el templo secreto de las seis divinidades de Wall Street. No hay idolos con
forma de toro, pero los policias que vigilan son tan robustos y malencarados que dan
el pego.
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El Broadway de Brooklyn, mucho menos famoso (con todo merecimiento) que el de
Manhattan, desemboca en los pilares del puente de Williamsburg. En la zona
conviven un pintoresco metro elevado (el antiguo «el» de Nueva York), cuyos
convoyes nocturnos hacen del suefio de los vecinos una experiencia trepidante; una
colonia de judios hasidicos ultraortodoxos, una creciente poblacion latina y el
personal mas o menos joven y mas o menos creativo que ocupa los antiguos
almacenes portuarios. Hacia el interior, por Bedford Avenue, el barrio esta en alza, se
agita, se llena y encarece dia a dia, convertido en la «nueva frontera» de la cultura no
establecida (o no tan establecida aun como para enviar a paseo el color local y
comprarse un apartamento con vistas a Central Park) y de las pequenas galerias.

Me gustan las calles cercanas al rio, bajo la sombra del puente. No digo que sea
un lugar hermoso, pero me gusta. Aqui estaban los astilleros de la Navy que
construyeron el acorazado Missouri, a bordo del cual se firmo6 en 1945 la rendicion
japonesa. Y aqui esta la Brooklyn Brewery, la ultima de las muchas fabricas de
cerveza que los inmigrantes alemanes crearon en el barrio durante el siglo xix.

No queda ninguna de las viejas fabricas. Brooklyn Brewery es novisima, de los
aflos noventa, y surgio gracias al integrismo religioso musulman. Me explico. El
fundador fue un periodista de Associated Press, de nombre Steve Hindy, que trabajo
larguisimas temporadas en Arabia Saudi. En ese pais, regido por el Coran y la
elefantidsica familia de los Saud, estd prohibido el alcohol, incluso a los extranjeros,
por lo que la colonia foranea suele adquirir gran pericia en la produccién de licores
caseros. Yo aprendi, durante la primera guerra del Golfo, a fabricar un criminal
aguardiente de arroz conocido como «sadiki». Hindy se concentré en la elaboracion
de cerveza de bafiera. Cuando regres6 a Nueva York, en 1984, y topd con la
desolacion sapida de las Budweiser, Coors y demas cervezas de produccion masiva,
el periodista decidi6 montar su propia fabrica. La Brooklyn Lager es hoy la cerveza
de Nueva York (aunque se registra una floracién de pequefios productores
artesanales, muy buenos), y una de las mejores de América.

El viernes por la tarde, mientras preparan la fiesta del sabath, los judios tienden
cordeles sobre sus calles; es una sefial para que los gentiles en general, y mas en
concreto los latinos, que llevan la musica del coche a un trillon de decibelios, eviten
turbar la calma del dia sagrado. La convivencia, si no Optima, es razonable.

Los ultraortodoxos llegaron a Williamsburg cuando se construyd el puente, a
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principios del siglo xx. El puente, un ingenio sin el mas simple adorno y
desfavorecido en la comparacion con el de Brooklyn, un poco mas abajo, unia el
Lower East Side de los judios con una zona relativamente descongestionada y barata.
En poco tiempo, la mayor parte de la colonia hasidica de Manhattan opt6 por dejar
Delancey Street, cruzar el puente de Williamsburg (durante décadas fue llamado «la
pasarela de los judios») y establecerse al otro lado del East River. Esa migracion
provoco otra: los alemanes e irlandeses que habitaban la zona dejaron sus cervecerias
y se replegaron hacia el interior, hacia Queens, por no convivir con gente que, por
una razon u otra, les resultaba antipatica.

Poco antes de anochecer, los hombres, con los bucles tras las orejas y levitas
negras, pasean lentamente. Sus mujeres e hijas, silenciosas, con vestidos largos y
austeros y el cabello cubierto, encienden las velas dentro de casa. En sabath no se
trabaja, no se conduce, no se cocina. Todo ha de estar listo cuando oscurece. Es un
placer pasear por el barrio a esas horas que anticipan la inactividad absoluta.

Isabel solia hacerme notar que aquella gente de negro tan pacifica enviaba a sus
hijos a los asentamientos israelies, para que se ejercitaran en el fanatismo. Es cierto.
Bastantes de esos tipos con fusiles que esgrimen la Biblia como un titulo de
propiedad sobre la tierra y construyen fortalezas judias en territorio palestino hablan
inglés con acento de Brooklyn, y han vivido a la sombra del puente de Williamsburg.

Yo, la verdad, nunca fui a ese rincon de Williamsburg en busca de la paz del
sabath, la musica de los latinos o el exotismo de los ultraortodoxos, aunque me
gustara encontrarme con esas cosas. Iba al templo laico de Sol Forman, uno de los
grandes benefactores de Nueva York.

Lo que hoy se llama«Peter Luger» fue fundado en 1887 por un inmigrante
aleman, Peter Luger, que puso a su establecimiento el nombre de Peter's Tavern. Era
una taberna como cualquier otra. Luger muri6 al poco de concluir la Segunda Guerra
Mundial y el local quedd vacio. La antigua clientela alemana se habia largado. A
nadie le interesaba quedarse con un mal negocio en un mal lugar, un paraje inhospito
de solares y caserones decaidos de entre los que emergia, y emerge, blanca e
inapropiada como un pastel de boda en un McDonalds, la silueta del Victorian Kings
Co. Savings Bank, de arquitectura tan pomposa como el nombre.

Junto al banco, frente a la taberna cerrada, habia una fabrica de cacerolas y
cafeteras cuyo duefio, Sol Forman, tuvo una iluminacién: iba a comprar el local
abandonado, iba a rebautizarlo con el nombre del fundador, Peter Luger, e iba a servir
el alimento supremo de los americanos, la koiné, por utilizar el término
montalbanesco, de todas las culturas gastricas del continente: carne de vacuno asada
con fuego. Dentro del género carnico, en Estados Unidos el steak adquiere la
condicion de joya maxima, de non plus ultra del comer.

(Por cierto. Algunos extranjeros pronunciamos steak como «stick», y hacemos
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mal. Conviene decir «stéic», con una «e» notoria. Lo tengo muy presente desde que
un amigo me contd que habia ocasionado un revuelo al pedir en un restaurante
mustard for the stick, literalmente «mostaza para el palo» o, con un poco de
malevolencia, «mostaza para el pene»; frases de ese tipo tienden a divertir a los
camareros y a inquietar a los demas comensales.)

Volvamos a Forman. Su plan era disparatado. Nueva York es una ciudad de
carnivoros, cuenta desde siempre con excelentes steakhouses y no parecia probable
que la gente fuera a comer chuletones a aquel rincén extrafio, junto a las rampas del
puente.

Hay muchos establecimientos carnicos, algunos de ellos miticos. Sparks, por
ejemplo, en la Calle 46. Paul Castellano, jefe del clan Gambino, salia de Sparks
cuando fue acribillado, en la misma puerta, por orden de uno de sus generales o
capos, John Gotti, quien, gracias al peculiar sistema de ascensos de la Mafia, se hizo
con el control de la familia. Sparks, como dijimos antes, es el favorito de Woody
Allen, que no contempla la opcion de Peter Luger porque, obviamente, no viaja fuera
de Manhattan para comerse un filete, por bueno que esté. O Gallagher's, en la 52,
oscuro y antiguo. O el Old Homestead, junto al Meat Packing, el mas veterano de
Nueva York (1868), el lugar donde se propinan grandes cenas los carniceros ricos. El
Homestead es una casa de carne auténtica: los olfatos finos detectan el olor a
matadero. O Keens, que aun sirve la dickensiana mutton chop, la chuleta de carnero,
y tiene un bar excelente presidido por un retrato de la sefiora Keens totalmente
desnuda (ya no es posible hacer comparaciones con el modelo porque la sefiora
Keens muri6 en el siglo xix). Luego estan las cadenas: la del empresario Alan
Stillman, Smith & Wollensky (mejor el grill que el restaurante), Post House y
Maloney & Porcelli (si va, pida el codillo y no se hable mas); Mortons, Palm, Bobby
Van's. Y muchos otros.

Sol Forman queria ganarse un puesto junto a los grandes. Sabia sobre ganado,
mataderos, despiece vacuno y parrillas todo lo que puede saber un fabricante de
cacerolas y cafeteras: nada de nada. Pero trabajé a conciencia. O, al menos, hizo
trabajar a conciencia a los demas. Contrat6 a un funcionario jubilado del
Departamento de Agricultura que habia pasado 40 afios entre matarifes y le encargd
que le ensefiara a su esposa, Marsha, toda su ciencia. Marsha dedico dos afios al
aprendizaje. Cuando el jubilado murio, la mujer se habia doctorado.

La carne vacuna en Estados Unidos es distinta a la del resto del mundo. Durante
la Gran Depresion, el gobierno de Franklin Roosevelt ayudd a los cerealistas con una
ley que obligaba a alimentar al ganado con grano, no con hierba. Desde entonces, el
beef americano tiene una grasa amarillenta y con un punto dulzén; bien cortada y
razonablemente madurada, en seco o en hiumedo (ahi entramos ya en honduras de
especialistas), es una carne sensacional. La que sirven en Peter Luger es adictiva,

www.lectulandia.com - Pagina 58



fantastica, magica.

Cuando la revista Time Out de Nueva York edit6 su primera guia de restaurantes,
Peter Luger fue catalogado como el mejor steakhouse de la ciudad. Al afio siguiente,
lo mismo. Cinco guias después, Time Out dej6é de conceder el premio anual en la
categoria steakhouse y anuncié que solo la repondria cuando no ganara Peter Luger, o
sea, no en un futuro previsible.

En Peter Luger rige una filosofia digamos que espartana. Tiene el suelo de
tablones y aspecto de cantina ferroviaria. Los camareros son alemanes de origen o de
corazén y de caracter hosco. No se aceptan tarjetas de crédito. Y la carta es una
trampa: quien la abre recibe una mirada de conmiseracion. En realidad, la casa sdlo
existe para servir porterhouse, la pieza que retine solomillo y entrecote, y no se puede
comer en soledad: el tamafio exige compartir. A mediodia se sirven hamburguesas,
las mejores de la ciudad. Como acompafiamiento, tomate, cebolla, patatas y
espinacas. Eso es todo. Se oye por ahi que los camareros alemanes estan en
condiciones de arrojar sobre la mesa un plato con salmén si un cliente es carn6fobo y
por error se ha metido en el establecimiento; no estoy seguro, nunca se me ha
ocurrido comprobarlo.

La clientela de Peter Luger es una muestra de la poblacion neoyorquina, sin
exquisiteces tontas. Hay parejas gordisimas que devoran entre arrumacos, ejecutivos
dispuestos a alcanzar el mas alla en materia de colesterol, grupos de amigos,
marineros de paso con dinero suficiente para pagar 30 doélares por un steak,
fontaneros, familias en domingo, turistas japoneses. Por alguna razon, que no sabria
explicar, con un simple vistazo al personal uno podria adivinar que Luger esta en
Brooklyn, y no en Manhattan. Sin embargo, la mayor parte de la gente viene de
Manhattan. Es curioso.

La obsesion por la calidad del porterhouse es absoluta. En primavera de 2003,
tras un invierno de sequia que habia perjudicado la cosecha de cereales, Jody Storch,
la nieta de Sol Forman, comprobé que escaseaban las maravillas en las camaras
frigorificas del Meat Packing District y tuvo que reducir la compra a una tonelada
semanal: por unos meses, sélo se sirvieron porterhouses previamente reservados por
teléfono. Cuando no habia, no habia. La clientela tomaba un martini melancolico en
la barra y se iba de paseo a ver ultraortodoxos.

En Peter Luger nunca se pudo fumar, ni siquiera antes de la prohibicién
municipal, ni pedir la carne muy hecha. Encender un cigarrillo es falta leve; pedir la
carne muy hecha, falta gravisima. El camarero observa con pena al cliente
desaprensivo y llama al jefe Wolfgang Zwiener, cuarenta afios sirviendo porterhouses
en la casa, para que se encargue personalmente del asunto. Zwiener, aleman de
Bremen, sabe ser severo. Pero quien paga decide: si quiere «carne seca», si quiere
«causar dolor» al cocinero (estas frases forman parte de la linea argumental de
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Zwiener), alla él. Sera servido en silencio y se le dejara marchar en paz.

Sol Forman comia casi cada dia en su restaurante, en una mesa apartada, y fue
longevo. Muri6 a los noventa y ocho afios, en octubre de 2001. The New York Times
le dedic6 una necrolégica en la que revel6 un secreto atroz. A Forman solo le gustaba
la carne muy, muy hecha, casi carbonizada.
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Los neoyorquinos se dividen en tres categorias: Yankees, Mets y extranjeros. No hay
mas. La neutralidad resulta imposible. La ciudad es beisbolera hasta lo enfermizo y el
baloncesto (Knicks) y el fttbol americano (Giants y Jets) constituyen simples
complementos. Hace falta tomar partido. Uno puede optar por la via facil, es decir, el
éxito, la mayoria y la soberbia, con lo cual se encasqueta la gorra de los Yankees y
asunto resuelto. O puede optar por el fracaso, el sufrimiento y la mas débil de las
esperanzas, y se suma, como yo, a la famélica legion de los Mets. Cuestion de gustos.

La inmensa mayoria de los seres humanos tiene dificultades insalvables para
entender el béisbol. Algunos consiguen hacerse con la mecanica del juego y se
enfrentan con un problema atn mayor: después de tanto esfuerzo, les parece
mortalmente aburrido. Ni es tan dificil, ni es tan monotono. Es un pasatiempo
veraniego (futbol y baloncesto son invernales) en el que pesa mucho la astucia y en el
que no ocurre jamas, desengafiémonos de entrada, esa cosa de las peliculas en las que
la bola vuela hasta Cincinnati o destruye el marcador electronico y un tipo se pone a
correr alrededor del diamante y saluda al publico entre vitores. Mas bien al contrario:
el no iniciado se concentra durante media hora en el espectaculo y no ve mas que
jugadores escupiendo, haciéndose sefias, lanzando bolas nulas y bateando al aire; se
distrae un segundo y se pierde una jugada de apariencia miserable que, sin embargo,
cambia el signo del encuentro y suscita aplausos.

Supongo que el lector no espera extraer de este librito todos los intringulis del
béisbol. Un servidor tampoco tiene vocacion de enciclopedista deportivo. Probemos,
de todas formas, a explicar los principios fundamentales. Juegan nueve contra nueve
y el objetivo consiste en anotar puntos (carreras) eliminando al contrario. Lleva la
iniciativa el equipo que batea, o, dicho mas sencillamente, el equipo del sefior que
tiene un palo (bate) en la mano. El lanzador debe enviar la bola hacia el bateador
dentro de un cuadro imaginario, cuyos limites establece un arbitro que se emplaza
tras un jugador con un guante muy grande que debe recoger la bola que no intercepta
quien batea. En fin, ahorremos tiempo: si el que batea lo hace bien y envia la bola
hacia sus compafieros repartidos por el campo, el equipo girara ocupando bases (mas
o menos los angulos del diamante) y se anotara una carrera al completar las cuatro
bases. Si lo hace mal, le eliminaran y volvera al banquillo a mascar chicle. A veces,
es cierto, el del palo le da a la bola realmente fuerte (nunca tanto como para cargarse
la iluminacion), gira el diamante completo y anota el home run de las peliculas.
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Insisto en que se ve con poca frecuencia.

Dicho esto, y si alguien ha tenido la bondad de mantener abierto el libro, vayamos
a lo que nos interesa. El béisbol, pasatiempo nacional americano, es una fiebre en
Nueva York. Existen dos ligas paralelas, la Americana y la Nacional, que se reparten
los equipos por criterios historicos o arbitrarios. Los primeros de cada liga disputan
los play-offs, las eliminatorias finales. Y los ganadores absolutos se enfrentan, al
mejor de siete encuentros, en lo que, sin gran modestia, los estadounidenses
denominan world series, o campeonato mundial. Yankees y Mets compiten en ligas
distintas. Y, de vez en cuando o, para ser mas exactos, una vez, precisamente en el
afo 2000, alcanzan ambos la mundialidad. Si dos equipos de Nueva York llegan a la
gran final, el acontecimiento se conoce como Subway World Series porque los viajes
de un estadio a otro pueden hacerse en metro, y se desatan las pasiones. Como el
mundo es muy imperfecto, la gran final de 2000 fue para los Yankees. Yo estaba ahi
para padecerlo.

Los Yankees vencen casi siempre. En ningun otro deporte existe un equipo cuya
hegemonia resulte tan duradera, implacable y monotona. Llevan asi mas de un siglo y
no se cansan. Nadie sabe muy bien por qué son tan eficaces. Los expertos mas
racionales lo atribuyen a la suerte (la han tenido en todos los momentos cruciales), a
la brujeria (la célebre maldicion de Babe Ruth y cosas similares) y al inagotable pozo
de sabiduria de Yogi Berra, autor de frases impagables a las que luego daremos un
pequeno repaso.

Los Yankees suelen atribuirse origenes casi miticos, como si Dios hubiera
entregado personalmente un bate a Joe di Maggio en la primera pagina del Génesis y
le hubiera dicho: «Pégale a una pelotita y ganalo todo». En realidad, nacieron cuando
ya estaba todo inventado. En 1903, un grupo de comerciantes y policias (recuérdese
que entre mediados del siglo xviir y mediados del xx Nueva York fue un pozo de
corrupcion, y en todo negocio convenia la proteccion retribuida de la policia)
compraron la licencia de los Oriols de Baltimore y se la llevaron a Manhattan para
montar un equipillo que naci6 sin nombre. Como jugaban en la colina donde hoy se
cruzan Broadway y la 168, empezaron a llamarles «Highlanders», los de las tierras
altas.

Pero era un nombre antiperiodistico porque no habia forma de cuadrar un titular
seco y conciso con esa palabra tan larga, y la prensa decidio llamarles Yankees. En
1913, al cabo de unos afios de indefinicion, Yankees se convirtié6 en denominaciéon
oficial. Un afio antes, en 1912, alguien tuvo un golpe de genio y afiadi6 al uniforme
blanco del equipo unas rayas finas negras. Esas rayas definen desde entonces la
indumentaria beisbolistica. En 1909 habian copiado el logo con la N y la Y
superpuestas de la medalla que concedia la policia a los agentes caidos en acto de
servicio, y con el tiempo se lo apropiaron. Ahora ese disefio vale muchos millones de
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dolares.

En 1920, los Yankees contrataron a un sefior bajito, no muy joven (veintiséis
aflos) y con propension a criar barriga que jugaba en los Red Sox de Boston, el mejor
club de la época. Ese sefior se llamaba George Herman Babe Ruth y cost6 una
fortuna, medio millén de délares. Hubo que hipotecar el nuevo terreno de juego,
Fenway Park, pero valio la pena. Al afio siguiente, los Yankees ganaron su primer
titulo en la Liga Nacional y ya no pararon. Los Red Sox, en cambio, no ganaron nada
mas hasta 2004. Eso es lo que se conoce como «la maldicion de Babe Ruth», muy
sentida en Boston.

Babe Ruth fue y es, sin ninguna duda, el mas grande jugador de todos los
tiempos. Y protagoniz6 uno de los momentos mas emotivos del deporte.

Tras los éxitos de 1921, los Yankees se habian animado a invertir en un estadio
propio, el celebérrimo Yankee Stadium del Bronx, también conocido como «la casa
que construyo Babe». Pero en 1922 Babe no dio una. Se peleaba con los arbitros, se
emborrachaba, fallaba en lo mas elemental. Una joven lo denunci6 por violacién. Un
senador lo humillé publicamente en un acto publico y Babe lloré. Para culminar el
desastre, los Giants, que entonces eran el otro equipo de Nueva York, ganaron las
World Series.

La temporada de 1923 comenz6 con un enfrentamiento entre los Yankees y los
Red Sox, la gran potencia del momento, en el estadio del Bronx. Mas de 65.000
personas se agolpaban en las gradas, y al menos 15.000 habian tenido que quedarse
fuera. La multitud esperaba un milagro, la irrupcién de algin jugador desconocido
que tomara el relevo de Babe Ruth y llevara a los Yankees hasta la victoria. Babe
inici6 el encuentro en el banquillo. Cuando le tocé salir, el locutor que transmitia el
partido por radio pronuncié una frase memorable: «Toma el bate Babe Ruth, cansado
y acabado». A Babe le bast6 un golpe, el primero. Fue, dicen, el golpe mas potente de
su vida. La pelota no lleg6 a trazar una parabola descendente. Volo recta, casi
invisible al ojo humano, hasta incrustarse en el otro extremo del estadio. George
Herman Babe Ruth, el «bambino», el cansado y acabado, dio la vuelta al diamante en
el home run mas célebre del siglo. En ese momento, el momento del «retorno de
Babe», el come back kid que tanto gusta a los americanos, comenzo la hegemonia de
los Yankees. Y a Babe le quedaba atin mucha cuerda. En 1934, cuando los Yankees
contrataron a su segundo héroe, Joe di Maggio, el Bambino anot6 su home run
numero 700.

Los Yankees, si, son insufribles, pero han tenido muchos momentos de grandeza.
El 4 de julio de 1939 vivieron uno de ellos. Lou Gehrig, uno de sus grandes
jugadores, misteriosamente enfermo desde mayo de ese afio, comparecié ante el
publico de los Yankees el Dia de la Independencia para anunciar que sufria una
enfermedad extrafia, una atrofia muscular progresiva que le impedia seguir
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practicando el béisbol. Se conformaba, dijo, con la diversion que le habia procurado
el deporte y con el carifio que le habia dispensado siempre el publico. Concluy6 el
parlamento con una frase sencilla: «Hoy me considero el hombre mas feliz sobre la
faz de la tierra». No tardé en morir del mal que hoy lleva su nombre. Digale esa frase
a un yankee y vera en su mirada el brillo de una lagrima.

En 1942 llegd un tal Lawrence Peter Yogi Berra, un chaval de Elizabeth Street que
disputaba las ligas menores. Los Yankees no sabian quién era, pero supieron que los
Cardinals de San Luis querian ficharlo y, s6lo por molestar, se anticiparon. Cost6 500
dodlares. A los dieciocho afios se alisto en la Marina, particip6 en el desembarco en
Normandia y sali6 con vida de la matanza de Omaha Beach, lo enviaron al norte de
Africa y al desembarco en Italia, y en 1945 volvié a Nueva York. La directiva de los
Yankees seguia sin saber quién era, pero cuando les lleg6 una oferta de los Giants,
otra vez por molestar, lo retuvieron. En 1946 lo incluyeron en el primer equipo. Fue
considerado el mejor jugador americano en 1951, 1954 y 1955.

La gracia de Yogi, que mas tarde entreno a los Yankees y a los Mets, iba mas alla
de su talento como jugador y de su profundo conocimiento del béisbol. Su gracia
estaba en las palabras. Quiza solo Groucho Marx podia superarlo en la construccion
de ingenios verbales, que le brotaban (y le brotan: cuando se escribe esto, sigue vivo)
inconscientemente, sin buscarlos. Uno para empezar. Ya retirado, Carmen, su mujer
de toda la vida, le hizo una pregunta delicada: «Naciste en Missouri, te criaste y
jugaste en Nueva York, vivimos en Nueva Jersey. Si murieras antes que yo, ;dénde te
gustaria que te enterrara?». La respuesta: «No sé, sorpréndeme cuando llegue el
momento».

Sigue una seleccion de frases. Algunas son muy populares. La mayoria fueron
pronunciadas como declaraciones improvisadas para la prensa.

—Hay que ir con mucho cuidado si uno no sabe donde va, porque podria no llegar.
—Si no puedes imitarle, no le copies.

—Corta la pizza en cuatro pedazos, no tengo tanta hambre como para comerme seis.
—EI béisbol es cuestién de cerebro en un 90 por ciento, la otra mitad es esfuerzo
fisico.

—Ya nadie va a ese sitio, hay demasiada gente.

—Se hace tarde muy temprano.

—Para qué comprar buenas maletas? Solo se utilizan en los viajes.

—Es un gran hotel. Las toallas son tan gruesas que casi no puedo cerrar la maleta.
—Hay que ir a los funerales de los demas; si no, no vendran al tuyo.

—El futuro no es lo que era.
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—Nunca hay que responder una carta anénima.

—Cuando uno llega a una encrucijada debe seguir adelante.

—Suelo hacer un par de horas de siesta, desde la 1 hasta las 4.

—Uno puede ver muchas cosas simplemente mirando.

—:Qué haria si encontrara un millon de doélares? Localizaria a quien los hubiera
perdido, y, si fuera pobre, se los devolveria.

—Yo no he dicho todo lo que he dicho.

Grande, ¢no?

Nueva York sufrié un golpe muy duro en 1958. Los otros dos equipos de béisbol
de la ciudad, los Giants y los Dodgers, que propiciaban las Subway World Series
locales (10 ganadas hasta esa fecha por los Yankees, dos por los Giants y una por los
Dodgers) decidieron trasladarse a California. Los duefios pensaron, erroneamente,
que alli ganarian mas dinero. Asi son las cosas en Estados Unidos. Quienes no
simpatizaban con los Yankees quedaron huérfanos. Para Brooklyn, el barrio donde
ser dodger constituia casi ley de vida, fue un desastre.

Afortunadamente, existen las segundas oportunidades. Un abogado llamado
William Shea consiguio autorizacion para crear una tercera liga, llamada Continental,
con el Unico fin de abrir espacio para un nuevo equipo en Nueva York capaz de
rivalizar con los Yankees. La Continental duré solo unos meses y concluyé en
desbandada, generando fuertes pérdidas y grandes risas sarcasticas en el estadio del
Bronx, pero a Shea le quedd en las manos una licencia y fund6 el ansiado refugio
para los enemigos de los Yankees. Pensd0 en muchos nombres, casi todos
desafortunados: Continentals, Burros (por la palabra inglesa «barrio», borough),
Skyliners, Islanders. Al fin, recordd6 que el primer equipo neoyorquino se habia
llamado Metropolitans. Y ésa, abreviada en Mets, fue la denominacion elegida.

(Un inciso. Los nombres deportivos americanos suelen ser pintorescos. Como
ejemplo, los Knicks, el equipo neoyorquino de baloncesto, que llena cada semana el
Madison Square Garden pero no gana un campeonato ni a tiros. El nombre viene de
Knickerbockers, la palabra con que eran denominados los pantalones hasta la rodilla
que vestian los primeros colonos holandeses.)

Los colores de los Mets estaban claros desde el principio: el azul de los Dodgers y
el naranja de los Giants, que, incidentalmente, componian los colores del emblema
del Estado de Nueva York, que ya utilizaban los Knicks. El escudo fue una pelota de
béisbol con un puente en el interior para simbolizar la vocacion metropolitana y de
entendimiento entre barrios: Nueva York, recuérdese, esta formado de islas; sélo el
Bronx de los Yankees forma parte del continente.

El primer partido oficial de los Mets se disput6 el 11 de abril de 1962 en San
Louis, con victoria de los Cardinals, 11-4. El primer partido en casa, en el terreno
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provisional de Polo Grounds, el 23 de abril, concluy6 de forma similar: derrota frente
a los Pirates, 3-4. Empezaba a trazarse un camino que, de fracaso en fracaso, deberia
llevar, algun dia, quizas, a la victoria final. En 1964 se inaugur6 el estadio de los
Mets, bautizado Shea Stadium en homenaje al fundador, en el barrio de Queens.
Algunos consideraron que el emplazamiento no resultaba éptimo, por la cercania del
aeropuerto Laguardia. Cercania es un eufemismo: los de las gradas mas altas pueden
casi colgarse del tren de aterrizaje de los aviones. Y el ruido es ensordecedor. Pero,
;cuando ha molestado el ruido en un estadio?

Los Mets han adoptado como lema extraoficial la frase pronunciada por uno de
sus entrenadores, tras la enésima derrota: «No me molesta perder, lo peor es que
ganen los otros».

En otofio de 2000, por fin, llegd la gran oportunidad: las Subway Series que
enfrentaban a los Yankees y los Mets. Yo me hice de los Mets desde la primera vez
que viajé a Nueva York, simplemente porque no podia con los Yankees. Dudo que esa
caracteristica mia, la incompatibilidad con el éxito, me proporcione grandes alegrias
en la vida, pero tiene mal remedio. Con el tiempo, en fin, me habia apasionado por
los Mets, habia aprendido a localizar las alegres gorras azulonas entre la multitud de
gorras azul oscuro, escrutaba en los rostros del metro para descubrir alguna mirada
estoica que atribuia, de inmediato, a la filiacion deportiva metropolitana del
propietario, y consideraba a Mike Piazza, la estrella del Shea Stadium, el mejor
beisbolista de las ligas americanas.

Isabel, mi compafiera de oficina, se compré una gorra oscura de los Yankees, y
coloco un adhesivo del enemigo, con ese emblema marciano, una chistera con las
barras y las estrellas ensartada en un palo, en una mesa. Espiritu de contradiccion,
supongo. Ricardo fue de gran consuelo en aquellos dias: era del todo indiferente a los
deportes, a las competiciones y a los resultados.

Los especialistas consideraban que Yankees y Mets disponian de equipos muy
parecidos y pronosticaban una final competidisima. Pero desde el primer encuentro se
vio que Piazza, con un problema en el codo y quiza sin el caracter necesario para
afrontar grandes momentos, no estaba por la labor, y que los Mets, tras una
temporada fantastica, preferian retornar a aquello que mejor conocian: la derrota.
Perdieron el primer partido. Perdieron el segundo. La cosa acabé como tenia que
acabar. Mal, como siempre.

En 2002, los Yankees volvieron a ganar las World Series. Los Mets hicieron la
peor campafia de su historia. Por fortuna, los equipos americanos no descienden de
categoria. Simplemente quedan ultimos.

Y asi hasta hoy.
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Cuando dejo de ser presidente de Estados Unidos, Bill Clinton se establecié en Nueva
York y alquil6é una oficina en Harlem. Obviamente, el despacho por el que Clinton se
deja caer de vez en cuando (una de las ventajas de haber sido presidente consiste en
que no hay que ir a trabajar todos los dias) es bastante distinto a los cuchitriles por los
que pululan los personajes de Chester Himes. Se trata de un espacio de mas de 2.000
metros cuadrados con vistas al lado norte de Central Park, por los que el
contribuyente paga 350.000 ddlares al afio. A veces va a comer a Sylvia's Soul Food
0 a Bayou, pero se le ve poco por el barrio. En cualquier caso, «el primer presidente
negro» es el vecino mas célebre de Harlem y uno de los mas populares. La gente le
quiere.

En la oficina de El Pais seguiamos bastante de cerca las operaciones
inmobiliarias de Clinton, porque al principio intentd, sin éxito, alquilar toda una
planta en el rascacielos donde estabamos nosotros, la Carnegie Tower de la Calle 57.
Al dia siguiente de anunciarse que Bill Clinton habia elegido Harlem me presenté
ante el edificio en cuestion, en el 55 West de la 125, para preguntar a los transetintes
y a los comerciantes locales si esperaban que el ex presidente aportara prosperidad al
barrio.

Digamos que entré en primer lugar en la peluqueria «afro» cercana al portal y
pregunté algo asi como:

—¢Qué les parece la noticia de la llegada del presidente Clinton?

(A los ex presidentes, como a los generales retirados, se les trata de por vida de
presidente o general.)

La respuesta vino a ser:

—FEs una buena noticia. ¢ Tiene un cigarrillo?

Supongamos que luego paré a un tipo en la calle y le pregunté su opinion sobre
Clinton. Y digamos que la respuesta fue:

—EI mejor presidente de todos los tiempos. ¢ Tiene un cigarrillo?

Durante esa tarde, fuera cual fuera la persona, la pregunta y la respuesta, casi
todos los didlogos terminaron igual:

—Tiene un cigarrillo?

No quiero decir con esto que en Harlem sea un barrio de gorrones. Sugiero tan
solo que esa tarde mucha gente tenia ganas de fumar y se habia dejado el tabaco en
casa.
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Los vecinos predecian que Clinton atraeria negocios y visitantes ilustres, y en
cierta forma el tiempo les ha dado la razon. La Calle 125 tiene ya su Disney Store y
su Starbucks y Ariel Sharon ha probado in situ las especialidades surefias de Bayou.
La llegada a Harlem de la prosperidad clintoniana comenzé a notarse, probablemente,
la tarde en que un tipo preguntén se planto en la calle y empez6 a dar tabaco gratis.
Debi6 de correrse la voz. Me vol6 un paquete de Marlboro en un par de horas.

Siempre recomiendo a los amigos que viajan a Nueva York que dediquen al
menos una jornada al norte de Manhattan, a la inmensidad que se abre por encima de
la Calle 100 y recibe el nombre genérico de Harlem. Casi ninguno va. Y, sin
embargo, alli estan Harlem, El Barrio, el gran mercado latino de La Marqueta (Park
Avenue, entre la 112 y la 116) y algunas de las cosas mas extraordinarias que pueden
verse en el mundo.

Harlem empez06 a recibir inmigracion negra a finales del XIX y se convirtié en un
barrio casi exclusivamente negro durante la Primera Guerra Mundial, con la llegada
de decenas de miles de jamaicanos que buscaban empleo en la industria neoyorquina.
Pero el «renacimiento» negro de los afos veinte, cuando no se podia vivir la noche
sin pasar por el Cotton Club (que sigue abierto hoy), el Lennox Avenue Club o el
Connie's Inn, y no se podia predecir el futuro de Estados Unidos sin leer a James
Weldon Johnson, Alain Locke o Langston Hughes, los intelectuales de Harlem que
aspiraban a crear una cultura alternativa a la blanca, no habria existido quiza sin un
personaje formidable: Marcus Aurelius Garvey, emperador del Reino de Africa,
Caballero Comandante de la Sublime Orden del Nilo y Gran Sachem de la Legion
Africana.

Antes de Garvey existio Booker T. Washington, el admirable esclavo de Virginia
que estudi6 y desde la direccion del Tuskegee Institute de Alabama forjé una
generacion de profesores negros, con el objetivo de elevar la condicién social de la
raza a través de la educacion. Washington publico en 1901, con gran éxito, su
autobiografia, Up from Slavery, y llegd a ser asesor del presidente Theodor
Roosevelt. Pero creia en los cambios graduales y en el fondo tenia algo de Tio Tom:
era un negro con el alma blanca, lo peor que segun los negros puede ser un negro.

Hacia falta alguien con mas desparpajo y menos escripulos, y ése era el
emperador del Reino de Africa. En 1914, Marcus Garvey habia fundado en su
Jamaica natal la Asociacién para la Mejora de los Negros Unidos segun las teorias
del maestro Booker Washington, y en 1916 viajo a Estados Unidos para reunirse con
él. Pero Washington acababa de morir, y Garvey se instalo en Harlem para predicar
un nuevo evangelio: los negros debian ser orgullosos y autosuficientes, sin necesidad
de imitar a los blancos. «Hay que ensefiar negritud a los negros. Ideales negros,
industria negra y religion negra en unos Estados Unidos negros», decia.

Esos «Estados Unidos negros» iban a crearse en el oeste de Africa, que las
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potencias coloniales cederian encantadas al propio Garvey en su autoproclamada
calidad de «presidente-general provisional de todos los negros del universo». Garvey
ya le habia tomado la medida al cargo, al menos en lo tocante al vestuario: usaba un
vistoso uniforme rojo lleno de entorchados, correajes y condecoraciones, se cubria la
cabeza con un gorro napolednico adornado con plumas y paseaba por el barrio en
carruaje abierto, acompafiado de alguno de sus ministros.

En 1919 ya era propietario de un periédico, Negro World, y de varios restaurantes
y lavanderias, pero eran negocietes de poca monta, lejos del nivel imperial del
personaje. Entonces fund6 la Black Star Line, una naviera con 24 grandes buques
(eso decia él, en realidad eran tres, de los que so6lo dos flotaban) destinada a cambiar
para siempre la fortuna de la negritud y del continente africano. Sus seguidores
invirtieron millones de dolares en acciones de la Black Star Line y lo hicieron
millonario.

Resulto, sin embargo, que las potencias coloniales carecieron de la delicadeza y la
amplitud de miras necesarias para entregar sus posesiones africanas al emperador
Garvey. Y resulto también que las organizaciones negras mas radicales, como la
Hermandad Negra Africana, se hartaron del «fantoche con chorreras». La naviera
quebro, Garvey fue procesado por estafa y condenado a cinco afios de carcel, y los
Estados Unidos negros se fueron al garete. Tras cumplir dos afios, Garvey fue
perdonado y se traslado a Londres, donde llevo una vida mas discreta que en Harlem.
¢Por qué fue importante ese tipo pintoresco? Porque galvaniz6 a la comunidad,
porque sofi6 a lo grande, porque fue el primero en decir que no se podia contar con
los blancos (en el sur prosiguieron los linchamientos racistas durante décadas) y
porque sugirio la necesidad de buscar «una religion propia», algo que, mas o menos,
lleg6 mas tarde con el islam americano. También porque era vistoso y simpatico, y
porque fue lo mas parecido a un emperador decimondnico que se vio nunca en
Harlem.

El mejor mes para las epifanias neoyorquinas es sin duda junio. Hay una vieja
cancion maravillosa, How about You, que habla de eso. Hay que vivir en Nueva York
el final de la primavera, cuando se olvida la nieve, se guardan los abrigos donde
quepan (ésa es tal vez la operacion mas complicada, porque el espacio no abunda) y
los neoyorquinos recuperan la calle y la brisa con aroma de mar, de alquitran, de
monoxido de carbono y de savia nueva: una combinacion embriagante. Es un
estallido suave, una invitacion a vivir.

Mi epifania neoyorquina, mi revelacion personal, ocurri6 sin embargo en
invierno. Salia del metro en la estacion de la 157 con Broadway, ya habia oscurecido
y cala una nieve muy espesa. La zona, que de suyo es un guirigay de musicas latinas,
bocinazos y gritos infantiles, estaba en silencio. Iba a la Hispanic Society, uno de mis
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lugares preferidos. Me quedé plantado en la acera, con nieve hasta los tobillos, y me
senti muy feliz de que aquella ciudad tremebunda, voraz e hiperactiva estuviera tan
quieta y callada como yo, cubierta de blanco e inmovil en un instante dulce. En ese
momento decidi quedarme a vivir en Nueva York, para siempre, pasara lo que pasara.

Las ciudades nevadas me parecen de otra época y la epifania de la Calle 157 tuvo
mucho que ver con Archer Milton Huntington. Ese caballero, nacido multimillonario
en 1870, fue contemporaneo de los Morgan y los Rockefeller y, como ellos, acumuld
arte; a diferencia de ellos, sin embargo, no utilizé el arte para calmar su conciencia.
Huntington era mucho mas raro: su trabajo, desde muy joven, consistio en comprar
Espafia, un pais que en aquel momento no interesaba a nadie.

Era hijo tnico de Collis Potter Huntington, fundador de la Central Pacific
Railroad y de los astilleros Newport News y Drydock, y de una dama distinguida y
francofila. El ambiente y los recursos le permitian cualquier mania, y opt6 por una
realmente excéntrica. Durante un viaje a Londres compro el libro The Zincali, de
George Borrow, una crénica bastante pesada sobre la vida de los gitanos espafoles a
mediados del siglo xix; desde que la leyd, el joven Huntington empezo a
obsesionarse con Espafia. Hizo que sus padres contrataran a una maestra de
Valladolid para que le ensefiara espafiol y acumulé una biblioteca de temas
hispanicos. A los veinte afios contraté a un profesor de arabe, idioma que consideraba
muy relacionado con el pais de sus suefios, e inicio la preparacion de su primer viaje
a Espafia. Muy sensatamente, se dedicO también a estudiar medicina: no esperaba
encontrar médicos fiables fuera de las grandes ciudades, y queria estar preparado para
curarse a si mismo en caso de enfermar. En 1892 lleg6 a Bilbao. El resto de su vida
fue un buceo frenético en la cultura espafiola: excavo en Itadlica, compro las mejores
bibliotecas de Sevilla, se hizo con las primeras ediciones del Quijote y de La
Celestina (un regalo del banquero Morgan), acumuld cuadros, mapas, restos
arqueologicos, esculturas y manuscritos, trabo amistad con Ortega, patrociné a
Sorolla... El tesoro fue acumulado en un palacio feo y cargado de espaldas que en
1904 se alzaba sobre unos campos y hoy esta rodeado por un barrio de denso aroma
latino. El caseron de la Hispanic Society es poco visitado. Las salas y los ujieres
evocan los museos cairotas de antes del turismo: polvo, soledad y silencio. Es un
lugar maravilloso, uno de los pocos en que se puede contemplar a solas un goya o un
velazquez. O un fantastico mapamundi de 1526 trazado por Juan Vespucci, el
hermano de Americo, en el que Norteamérica es apenas el golfo de Florida y una
breve masa continental con los bordes occidentales difuminados, como corresponde a
las tierras inexploradas.

El oeste de Manhattan es considerado el lado «creativo» de la isla. Como
simplificacion, resulta aceptable. E1 Upper West es mas entretenido que el Upper East
y, en general, la parte occidental de Midtown encierra mas sorpresas que la oriental.
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La Hispanic Society se encuentra al oeste. También estan ahi dos lugares igualmente
insolitos, los Cloysters y la catedral de Saint John. Lo de los Cloysters hay que verlo
para creerlo: es un gran monasterio-palacio-catedral de estilo romanico construido
con edificios medievales pirenaicos, desmontados en Francia y Espafia y
ensamblados en la ribera del Hudson, frente a una franja costera continental en la que
no se ha edificado y que ofrece al espectador un vago paisaje toscano. Se llevaron a
Manhattan hasta las tumbas de los condes de Urgell. No estoy seguro de que me
parezca mal.

En cuanto a Saint John, es otra fantasia imposible: una catedral gigantesca, en
cuyo interior cabrian las de Notre-Dame y Chartres una junto a otra, inacabada (si
todo va bien, hacia 2050 deberian techarse las torres) y consagrada a un delirio de
estilos. Empezé a construirse en 1892 segun criterios romanicos y en 1911 vario al
gotico porque cambiaron al arquitecto, y el nuevo tenia otros gustos. El portal,
llamado del Paraiso, fue disefiado para contener una seleccién de figuras biblicas
masculinas; dada la incorreccion politica del asunto, se incluyeron sobre la marcha
figuras femeninas. Hay un bestiario para la bendicion de animales domésticos en la
festividad de San Francisco, un Altar de la Paz, un Altar de las Victimas del SIDA,
un jardin de esculturas infantiles y, en general, todo tiene un aire hibrido, como de
maravilla gética planeada por un comité municipal progresista.
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Juan Carlos Gumucio se peg6 un tiro en su casa de Cochabamba. Lo recuerdo
corpulento y sonriente. Era tan carismatico que parecia capaz de curar un dolor de
muelas con un apretén de manos.

Gumucio fue un gran periodista que pasé muchos afios en Oriente Proximo, se
casO bastantes veces, tuvo dos gatos llamados Smith y Wesson y contrajo en Londres
una enfermedad del alma. Supongo que se dejé morir poco a poco. Se marcho a su
pais, Bolivia, quizas en busca del rincén tranquilo que eligen los gatos para morir en
silencio, sin quejas. Al final, para acelerar los tramites, opt6 por la via ejecutiva. Y se
pego un tiro.

Nueva York no es el mejor lugar para digerir segin qué noticias. No es una
ciudad reconfortante. Comparte esa calidad con Venecia: son sitios a los que hay que
ir, 0 en los que hay que estar, con el animo bien dispuesto. Maravillosos cuando el
alma goza de salud, potencialmente fatales en dias escasos de esperanza.

Tomé el metro hacia el norte sin un destino fijo, masticando el recuerdo del
Gumucio vivo, aquel tipo que fue tronante y feliz como un Otelo sin Desdémona, y
después de muchas estaciones me apeé en una del Bronx para volver a pie hacia
Manhattan. Mas alla del Bronx, siguiendo Broadway en paralelo al Hudson, nacen
Westchester y un mundo fluvial con bosques, aldeas delicadas, urbanizaciones caras y
paisajes de un verdor inglés; mas aca del Bronx se alza Manhattan, con sus
esperanzas y sus rascacielos. La esperanza y los rascacielos forman parte de una
misma ecuacion: quiten a Manhattan sus torres y sus puentes y queda el paisaje
urbano mas triste del mundo. Queda algo asi como el Bronx, una extensiéon
desordenada en un continente inhdspito.

Soy injusto. Si en lugar de apearme en una estacion cualquiera hubiera ido hasta
Arthur Avenue, donde se cruza con Belmont, habria topado con la Little Italy
contemporanea, un sitio donde se come bien, donde la gente se saluda y donde a
mediados de agosto se celebra un Festival del Ferragosto entre vanguardista y kitsch.
En el Bronx hay muchas cosas. El zoo. El estadio de los Yankees. Un rio llamado
Bronx. Y mas de millon y medio de personas. Me gusta el mercado italiano de Arthur
Avenue pero, en general, el Bronx me resulta indiferente.

Otra cosa es South Bronx, el barrio maldito de Nueva York. Aunque sus fronteras
son vagas, la Calle 155 constituye una garantia: al sur de esa calle todo es South
Bronx en estado puro, con sus canchas de baloncesto entre coches incendiados, sus
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matones de biceps elefantiasicos, sus camellos, sus macarras y su actitud entre
resignada y chulesca. La pelicula Fort Apache, sobre la legendaria comisaria de
policia de la zona, consolido la fama de South Bronx como el lugar mas peligroso de
América. No es para tanto, pero si en Nueva York conviene andar atento, en South
Bronx la atencién es obligatoria.

Lo suyo habria sido homenajear a Gumucio con un largo paseo por South Bronx,
seguido de borrachera y atraco. No se me ocurrié. Me quedé por el oeste desolado del
Bronx, lleno de fachadas indefinibles y comercios hispanos. Hacia frio y entré a
tomar un café, horrendo, en un antro llamado El Gallo Huevon.

El South Bronx es menos violento que hace 10, 15 o 20 afios. Sus dramas de hoy
son la obesidad y la melancolia. Conozco a un tipo heroico llamado Dave Holzweiss,
un catolico de origen coreano, duro como un general vietnamita, que gestiona un
centro para muchachos en dificultades. Dice que la heroina y el crack le preocupan
menos que las seis comidas diarias, los maratones de «culebrén» venezolano y la
apatia existencial. Los jovenes del Bronx comen, ven la tele y dejan pasar el tiempo.
«A los catorce afios se sienten adultos y se rebelan; algunos roban en los comercios,
otros no, pero lo normal en este barrio es fracasar», comenta. Cuando a un chico le
van bien las cosas, se larga. No hay modelos positivos. L.a poblacion viene y va, en
busca de empleo y alojamiento. Una de las pocas sefias de identidad que sobreviven
en el Bronx es el racismo contra los blancos.

Ricardo e Isabel habian ido a casa de su amiga Luisa, que vivia en un lugar de la
costa de Nueva Jersey. Luisa habia trabajado como productora y periodista para mas
empresas de las que recuerdo, conocia Nueva York como pocos y se habia
establecido en una playa cercana a Manhattan. Lola estaba en Washington y yo no me
sentia de humor para ver el mar de cerca.

Se me ocurrio acercarme a la tumba del general Grant, pero no lo hice: habria
sido ensafiamiento. Es un lugar que agrava cualquier melancolia. Se trata, en
invierno, del rincén mas triste de Nueva York. Ulysses Grant, el gran general nordista
de la guerra civil, fue un buen militar y un mediocre presidente. Sali6 de la Casa
Blanca tan pobre como lleg6 a ella y en sus ultimos afios, alcoholizado y con un
cancer de garganta, escribié contra el reloj unas memorias de gran calidad literaria
para dejar algun dinero a su viuda. Tras su muerte, casi cien mil personas entregaron
donativos para la construcciéon de un mausoleo en el parque de Riverside cuya
inauguracién, en 1897, congreg6 a una multitud de mas de un mill6n. Al edificio, un
templete de marmol que sigue siendo el mayor mausoleo de Estados Unidos, acude
hoy poca gente.

Fui sensato y tomé un taxi hasta los billares de Houston Street, donde un chaval
filipino me gano unas cuantas partidas. Luego jugué contra su novia, que también me
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gano. Me largué antes de que me ganara también el paragiiero de la entrada.
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Para disfrutar del oficio de periodista conviene ser joven y un poco inconsciente,
como para enamorarse o firmar una hipoteca. El envejecimiento trae consigo la duda,
el cinismo y la decepcion. Se trabaja igual, quiza mejor, pero todo es menos
divertido. Una buena descripcion de ese proceso la hizo Dino Buzzati en El desierto
de los tartaros. La novela cuenta la historia de un militar destinado en una lejana
fortaleza fronteriza para explicar, en realidad, el desengafio vital de un redactor del
Corriere della Sera, el propio Buzzati, que creyo malgastar su vida atado a la mesa
de trabajo, esperando la gran noticia, la historia sensacional, el momento magico que
habia de redimirle y justificar su existencia.

El periodista Julio Anguita firmaba sus textos con el segundo apellido, Parrado. Era
joven y disfrutaba con su trabajo. Me lo presentd Albert Guasch, que estaba a punto
de volver a Barcelona y cederle la corresponsalia neoyorquina de El Periodico a
Idoya Noain. Albert e Idoya también eran jovenes. Hice con Julio un par de viajes a
Los Angeles, para asuntos de cine. Me parecié simplemente un colega simpatico que
lo pasaba muy bien hasta junio de 2001. ElI 10 de junio, para ser exactos. Julio
Anguita, Julio A. Parrado para El Mundo, donde ejercia como «segundo» de Carlos
Fresneda en la delegacion estadounidense, e Idoya Noain vinieron conmigo a la
ejecucion de Timothy McVeigh, un veterano de la guerra del Golfo que el 19 de abril
de 1995 hizo estallar una furgoneta cargada de explosivo ante un edificio de
Oklahoma y mat6 a 168 personas. Con esa matanza quiso declarar la guerra al
gobierno federal. Washington, como Bruselas en Europa, era considerada en mayor o
menor medida una cueva de burdcratas que malgastaban, limitaban las libertades del
ciudadano y arruinaban las identidades locales. Una pequefia minoria, a la que
pertenecia McVeigh, veia en Washington a un enemigo contra el que valia todo.

La ejecucion estaba fijada para el 11 de junio en Terre Haute, Indiana, uno de esos
lugares rubios y apacibles, perdidos en la inmensidad del continente, en los que la
gente compra revolveres en las gasolineras y respeta el Dia del Sefior. Idoya y Julio
no conducian y me tocé ejercer de chéfer desde un aeropuerto remoto, diria que en
Illinois, hasta Terre Haute. El motel céntrico donde habiamos reservado habitaciones
era un tugurio y nos quedamos un solo cuarto, como oficina colectiva. Para dormir
sin cucarachas encontramos un hotelito a unos veinte kildmetros.
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En Terre Haute descubri que viajaba con dos malditos periodistas jévenes que
iban de aqui para alla, hablando con unos y otros, haciendo el trabajo que se supone
debe hacer un reportero, mientras yo me sentia paralizado por una enfermedad que se
agrava con el tiempo: el empecinamiento (inutil) en comprender. Por qué McVeigh,
un tipo inteligente y a su manera honesto, habia declarado una guerra personal al
gobierno de Estados Unidos; por qué durante meses habia planeado esa matanza de
inocentes sin sentir la menor duda ni el menor remordimiento; por qué tantos cientos
de ciudadanos habian organizado su asistencia a la ejecucion como un fin de semana
familiar. Estaban en las piscinas de los hoteles y en los restaurantes, bromeando con
sus hijos, haciendo calculos sobre la hora a la que deberian levantarse al dia siguiente
para no perderse detalle del acontecimiento. Al término de la jornada, después de
preguntar muchas veces por qué, yo seguia sin comprender. Idoya y Julio, en cambio,
se habian limitado a conversar, a meterse en las casas, a palpar el ambiente, y tenian
un montén de anécdotas y de testimonios interesantes o graciosos. Esa es una leccién
que se olvida con frecuencia: no intentes comprender, no deduzcas, no interpretes:
eso lo puede hacer cualquiera en una oficina a mil kilometros de distancia. Da igual
que la situacion te resulte ininteligible. Cuenta lo que ves, lo cercano, lo
comprobable. Ya esta.

Pensé mucho en Idoya y Julio el 11 de septiembre de 2001, cuando «el mundo se
vino abajo». Con estas palabras empezaba al dia siguiente la cronica de Julio. Yo
acababa de ser trasladado a Washington y vivi las cosas desde alli. Fue un dia muy
largo. Pensé en todos los amigos de Nueva York, de los que poco a poco fui teniendo
noticia directa o indirecta, pero sobre todo en Idoya y Julio. Habian llegado los
tartaros y ellos, aun jévenes y enteros, estaban de guardia en la fortaleza. Supuse que
trabajarian muy bien, y lo hicieron.

Tardé unos dias en desplazarme a Nueva York, adonde volvia frecuentemente por
trabajo y casi todos los fines de semana, aunque fuera s6lo un momento, para
engafiarme con la idea de que no me habia ido del todo. Por debajo de Canal Street el
aire era espeso y picante, de polvo y ceniza. Mi vieja barberia habia sido engullida
por la «zona cero». En el vestibulo de The Printing House, mi antigua casa, habilitado
como enfermeria de urgencia el dia de la tragedia, habia carteles de desaparecidos,
fotos, mensajes. Lo normal en una ciudad bombardeada o en un campo de refugiados.
Habia visto esos murales de notas desesperadas en Ruanda o Kosovo. En la opulenta
Nueva York causaban una desazon distinta. Los papeles en las paredes, la montaiia de
escombros, el cielo inmenso y vacio sin las dos torres, las banderas por todas partes,
las lagrimas, el redoble de los tambores de guerra.

En la parte baja de Manhattan, el viento susurraba el Apocalipsis y la gente
caminaba como aterida de frio, aunque hiciera calor. Por otra parte, no habia que
hacer cola para comer en Nobu o el Odeo6n y se encontraban habitaciones en el Plaza
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por menos de cien ddlares. Los martinis del Oak Bar seguian siendo excelentes Yy,
poco a poco, volvian los turistas. Es la vida.

Conoci y traté bastante a una superviviente de las Torres Gemelas. Se llamaba Judith
Francis, tenia treinta y cinco afios. El 11 de septiembre de 2001, a las 8:45 de la
mafiana, cuando entraba en la oficina en la que trabajaba, AON Consulting, piso 85,
torre sur del World Trade Center, vio por la ventana el impacto del primer avion
contra la otra torre y la llamarada le hiri6 los ojos. Quedd casi ciega; recordaba sobre
todo los sonidos. La megafonia: «Permanezcan quietos y tranquilos». La voz de su
jefe, acatando las instrucciones: «Yo no me muevo de mi despacho». La voz de una
secretaria que bajaba lentamente las escaleras con zapatos de tacon alto: «No voy a
quitarme los zapatos, hoy me reuniré con Dios y quiero estar bien vestida». Judith
arrastro consigo a la secretaria en una carrera furiosa hacia la calle, mientras sobre
sus cabezas escuchaban el impacto del segundo avion (que desintegré al jefe que
habia permanecido «quieto y tranquilo» en la oficina a la espera de nuevas 6rdenes).
Todo el edificio se tambaleaba. Fueron 85 pisos en 15 minutos, a 10,5 segundos por
piso: casi una caida libre. Se le deformaron los pies y ahora usa zapatos ortopédicos.
La calle temblaba y del cielo llovian personas. Dentro del fragor general, el impacto
de los cuerpos de los suicidas sonaba «leve, como si fueran objetos semiliquidos».

Convencida de que iba a enloquecer, Judith ech6 a andar en direccion norte, sacé
su ordenador de bolsillo y empez6 a anotarlo todo, minuto a minuto. Los ataques de
panico y el insomnio llegaron al cabo de un par de meses. En agosto la despidieron y
Judith dejo la ciudad. La invitaron a la conmemoracion oficial del primer aniversario,
pero no quiso asistir. No queria ver, dijo, «a los politicos hinchando el pecho», ni oir
por enésima vez un discurso de George W. Bush sobre la «guerra planetaria».

No hizo falta mucho tiempo para que Nueva York recuperara el pulso. La tragedia
del 11 de septiembre fue metabolizada y asumida por quienes no la habian sufrido ni
de lejos y se convirtio en patrimonio de la América profunda: los mismos que durante
la presidencia de Bill Clinton clamaban contra Washington y contra el gobierno
federal dieron carta blanca a George W. Bush para hacer todo aquello que
supuestamente no toleraban: espiar a los ciudadanos, saltarse la Constitucion y gastar
montafias de dolares del contribuyente. La guerra es la guerra.

Habia pasado poco mas de un afio cuando entrevisté a Lou Reed en un restaurante de
la Décima Avenida junto a la 14, muy préoximo a su apartamento. «Nueva York
vuelve a estar muy viva —dijo—. Creo que los que vivian en la parte alta de la
ciudad se enteraron de las cosas relativamente, vieron el humo y las imagenes en
television. Lo curioso es que el efecto parece haber sido mas intenso en el resto de
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América. La reaccién mas fuerte, en términos de miedo y paranoia, esta en la
Ameérica suburbial que, como usted sabe, odia Nueva York. —Y afiadio—: Para los
que lo vivimos de cerca fue algo terrible, casi prefiero no hablar de ello, me falta
distancia.» Acto seguido ech6 una bronca al camarero porque habia pedido agua con
gas y le habian traido un agua con un gas demasiado gaseoso.
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Julio Anguita podia ser muy sentimental o0 muy cinico, segtin el momento. Poseia una
vitalidad extraordinaria, una gran curiosidad y un desparpajo muy util para manejarse
en Nueva York. De todas las personas que conoci en la ciudad, Julio era
probablemente quien mas la gozaba. Eramos relativamente vecinos. El vivia junto a
Washington Square con Stefano, su compafiero, un hombre culto y bondadoso que,
ademas, preparaba un risotto tremendo. No perteneciamos al mismo circuito y sélo
nos veiamos de vez en cuando, pero convivimos bastante en los viajes a Florida,
cuando el pufietero recuento electoral, a California, a Indiana y a algtn otro lugar. Era
un maldito periodista joven, lleno de talento. Y una persona de generosidad
exagerada, casi estrafalaria.

Un sabado, seria durante la guerra de Afganistan o en la inmediata posguerra
porque recuerdo que la pared de la oficina estaba llena de mapas bélicos, me llamé a
Washington para contarme que habia hecho un cursillo del Pentagono. Les habian
ensefiado a ser corresponsales de guerra, me dijo riéndose. Me preguntd por mis
experiencias y apenas pude explicarle nada. Yo he ido poco a la guerra y por
casualidad, no por vocacion. Le comenté cuatro cosas banales: que en ciertas
situaciones la cobardia solia ser una virtud, que convenia llevar papel higiénico y un
buen seguro y que si en la guerra participaban los americanos lo aconsejable era
situarse detras de ellos, no delante.

Julio y su amiga Mercedes Gallego, de El Correo, se fueron meses después a Irak,
«empotrados» en unidades estadounidenses. Las cronicas de Julio demuestran que en
aquel barullo atroz logré mantener la mirada fresca del periodista joven: son historias
concisas, sin trampa, sin inventos.

Luego se discutio bastante sobre si llevaba un chaleco antibalas inadecuado, si
viajaba sin seguro, si su empresa le habia proporcionado las garantias necesarias.
Creo que se fue a la guerra con la idea de que un nuevo éxito profesional (una nueva
victoria sobre los tartaros) le permitiria librarse del temido retorno a Madrid y
quedarse en Nueva York.

Un misil lo mato el 7 de abril de 2003, a las puertas de Bagdad.

Era mediodia en Estados Unidos cuando se confirmé que Julio Anguita Parrado
habia muerto. Desde Madrid me pidieron unas lineas sobre €l. Eso es periodismo de
veteranos: contar en menos de una hora lo que no sabes ni quieres contar, y hacerlo
mal, pero hacerlo a tiempo. A falta de otras virtudes, se valora la puntualidad.
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Julio Anguita y José Couso, a quien no conoci, fueron los dos periodistas
espafoles muertos en la segunda guerra del Golfo.

El ultimo de los funerales por Julio se oficio en una iglesia catdlica del Village
neoyorquino, la misma iglesia a la que Stefano, creyente, habia conseguido arrastrarle
en alguna otra ocasion. Stefano quiso una ceremonia religiosa y después una fiesta en
la que los amigos recordaran a Julio vivo y sonriente. Me mantuve un poco al margen
y luego intercambié comentarios cinicos con Isabel: el cinismo es un extraordinario
analgésico.

Ricardo Ortega lleg6 tarde a la iglesia. Entré con prisa, permanecié un rato al
fondo del templo y se largé enseguida porque se habia citado con su novia. A
Ricardo, que tenia toda la experiencia del mundo en cuestiones bélicas, no le habian
enviado a Irak. Después de la campafia de Afganistan, donde, como solia, «adopto» a
los compafieros mas jovenes, fue siempre el primero en levantarse para preparar café
e hizo crénicas estupendas, lo devolvieron a Nueva York. El alejamiento forzoso del
conflicto iraqui no le hizo ningun bien. A Ricardo le gustaban las emociones brutales
y las situaciones imprevisibles. Posiblemente le atraia también el riesgo. En la guerra
se crecia.

Quiza se sentia en Nueva York como el oficial que aguarda en la fortaleza y otea
inutilmente el horizonte del desierto a la espera de unos tartaros que no llegan. Y
Ricardo Ortega no estaba hecho para sentarse ante una mesa y dejar pasar los dias.

El funeral de Julio fue una doble despedida: adiés al amigo y adiés a la ciudad. Yo
estaba a punto de trasladarme a Roma. Esa noche tomé algin martini de mas, crucé
apuestas insensatas y me prometi cambiar de vida. Dormi poco y por la mafiana, muy
temprano, fui al mercado del pescado de Fulton Street. Aquel viejo mercado tenia
también las horas contadas porque se trasladaba al Bronx. Era un lugar fascinante, el
ultimo vestigio portuario en Manhattan. Luego di un paseo por el puente de Brooklyn
y permaneci un rato embobado, mirando en la distancia la estatua de la Libertad. Me
emocioné un poco. Hay que ser tonto para emocionarse con esa estatua. También hay
que ser tonto para no hacerlo.
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Escribo en Roma. Veo por la ventana un mar de tejas tostadas por el sol, la cipula
chata y gris del Pantedn, el cuppolone de San Andrea de la Valle, un cielo azul, unas
cuantas gaviotas.

Estaba aqui mismo, viendo por la tele un partido que jugaba el Inter contra no sé
quién, cuando sono el teléfono. Era tarde, quiza pasadas las 11. Lola habia viajado a
Barcelona y yo, solo en casa, veia al Inter, mi equipo, tumbado en el sofa con una
cerveza en la mano. Sono el teléfono y la conversacién fue mas o menos como sigue:

—cEnric Gonzalez?

—Si.

—Hola, te llamo de la SER. Creo que eras amigo de Ricardo Ortega, ;no?

—Si.

Y dije que si sin reparar en el pasado verbal y sin ninguna alarma.

—Sabras que Ricardo acaba de morir en Haiti, queriamos grabarte unas
palabras.

Yo no sabia que Ricardo habia muerto. No sabia nada. Y dije otra vez que si, que
grabaran, que hicieran lo que quisieran. Y balbuceé cuatro cosas sin saber nada, sin
pensar nada, sin sentir nada.

Luego llamé a Isabel. Isabel lloraba. Hablamos. Yo seguia sin sentir nada y sin
entender nada.

Alguien del periddico telefone6 para pedirme unas lineas. Lo mismo que con
Julio Anguita. Unas lineas. Escribi como se escribe la esquela de un amigo, mal,
deprisa y sin ganas, porque no hay nada que decir. Nacio6 en tal sitio, hizo tal cosa y
tal otra, fue un buen periodista y un hombre integro. Imaginé a la persona que un dia,
quiza, tendria que escribir unas pocas lineas después de mi muerte (los periodistas
difuntos tenemos derecho a unas lineas finebres porque somos o fuimos empleados
de la casa, igual que los camareros tienen derecho a servirse una cervecita gratis) y
senti pena por esa persona. Con un poco de suerte, esa persona no me conocera
apenas y el texto sera escueto, correcto, digno. Pasé horas mirando por la ventana.
Las tejas y las cupulas en penumbra. No pude llorar, como no pude, y no puedo, por
la muerte de mi hija. Si lloré cuando murié Enough, mi gata. Debo de tener averiado
el mecanismo de la lagrima.

Miré por la ventana e imaginé de mil maneras la muerte de Ricardo. Le recordé a
él y recordé la ultima vez que nos vimos, en un restaurante de Washington llamado
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Olives donde Ricardo pidi6é una ensalada que apenas probé y donde hablamos de
Julio, de los amigos, del futuro. Yo me iba a Roma, él solo sabia que su
corresponsalia estaba a punto de terminar y que los jefes de Madrid no mostraban
demasiado aprecio por su trabajo. Recordé Nueva York como si estuviera alli, como
si estuviera acodado en la ventana del comedor, contemplando la lejana flecha
iluminada del Chrysler y oyendo el zumbido de la ciudad. Como si fuera antes y no
hubiera pasado nada.

Ricardo muri6 porque habia ido a Haiti en un momento de conflicto. Muri6
porque Antena 3 lo enviaba a Madrid y él queria seguir en Nueva York. Muri6 porque
sus cronicas desde Estados Unidos durante la guerra de Irak no gustaron al gobierno
espafiol de entonces. Muri6 porque se fue a Haiti por su cuenta, con sus ahorros y su
instinto. Muri6 porque habia pasado unos meses muy dificiles en su piso del Village.
Muri6é porque, a diferencia de otros como yo, era incapaz de meterse en el hotel
cuando empezaban los tiros. Muri6 porque se refugié con otras personas en un
comercio mientras las balas barrian la calle y al cabo de un rato, cuando parecia que
llegaban los americanos a salvarlos, fue Ricardo quien sali6 a comprobar si el peligro
habia pasado. Muri6 porque era como era. Murié porque tuvo mala suerte y lo
mataron.

En el tanatorio madrilefio cubrieron su cuerpo con una gasa blanca que se ondulaba
gracias a unos ventiladores. Yo miraba temblar la gasa y pensaba en que iba a beber
mucho, muchisimo, esa noche, y pensaba que estaba mas muerto que Ricardo. No
debi pasar mucho tiempo alli de pie, contemplando la gasa, idiotizado, sin sentir nada
especial. S6lo queria convencerme de que Ricardo habia muerto.

Alguien se acercé y me abrazo. Eran Luisa e Isabel. Me abrazaron con una
dulzura que yo no merecia y que probablemente estaba destinada a Ricardo; fue un
abrazo que no olvidaré mientras viva y que de alguna manera nos envolvio a todos: a
Juan Carlos Gumucio, a Julio Anguita, a Ricardo Ortega, a quienes se fueron y a
quienes se quedaron, a una ciudad entera.

Ese abrazo fue, creo, el ultimo adiés a Nueva York.

No he vuelto. Quiza no vuelva nunca.
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He vuelto, claro que he vuelto.

La semana pasada estuve alli.

Hacia mucho frio, como en mi primer viaje. El viento arrastraba hojas de
periodico y los montones de nieve gris se congelaban en las aceras. Reencontré a
Idoya y me acerqué a mi antiguo barrio, donde el White Horse y el Blind Tiger
proponian una oferta irrechazable. Tenian que ser tres cervezas: una por Juan Carlos,
una por Julio, una por Ricardo.

Ellos, supongo, también habrian vuelto.

Nueva York sigue siendo una tormenta de almas, un caudaloso rio humano. Para
entender ciertas cosas no hacen falta idiomas, ni experiencia, ni memoria. Basta con
abrir la ventana y escuchar el rugido de la bestia.

Roma, 24 de febrero de 2006
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